在我心里，父亲似一座大山，威严高远，不好接近。每次我们做错事，他双目圆瞪一声吼:啊(第二声)！你魂丢得了是啊(第四声)？很吓人，我们小时候特别怕他。
我的父亲受中国传统文化影响，思想相对保守，不善表达情感，甚至会以提高嗓门训斥的方式表达爱，好像在掩饰被对方识破的恼羞。
这座威严的大山，更多的时候又如平静的大海一般，藏万丈深情。
1.山一般的爷
父亲遇事冷静，做事果断利落，如山一般冷峻。
七八岁时，有一年寒天，我和一个小伙伴在茅池房后玩。茅池后有一口沼气池，很深，口小肚大，上面用一个水泥圆板盖着。我们都想站在上面玩耍，却不敢第一个上去。石头剪刀布，我输了，自然先踏上去了。
不知是不是这水泥板早就有裂痕，蹊跷又恐怖的一幕发生了:当我双脚踩在上面正准备得瑟地跳一跳时，石板一断为二。我成功地掉了进去，小小的身子淹没在冰冷的臭水里。恐惧和寒冷紧紧攫住我的身心，我第一本能反应是喊"爷啊，爷啊"。一张嘴一口臭水，一张嘴一口臭水，直往我的口和鼻里灌，最后根本出不了声。
沼气池边的小伙伴吓呆了，很快她反应了过来。拖着她妈妈的大棉鞋，慌忙跑我家大屋找我父亲。
你家小七子掉沼气池了！
你爷啊一听这话，像弹簧一样啪嗒一下从凳子上跳将起来，直奔屋后。跑到沼气口，棉衣来不及脱，两手一撑，双腿一跃，跳进了沼气池。在池底寻摸到你后，第一件事是双手将你高高举起，举过他头顶，离开臭水......那么深的水，你爷一米七的个，那水齐齐地漾在他下巴颌边。
我想到即使一米七的父亲站着，离那池口也有一段距离，爷是怎么上来的呢？
你爷真是冷静，我当时吓呆得了，站池外边看着池里边只晓得哭。他站在臭水里举着你说:回屋搬张长凳，我这才醒过神来。我把凳子伸进去，你爷踩在凳子上，双手将你送出池口，递到我的手里。三九严寒的腊月天，我烧了一大锅热水，才将你暖过来。至今，那条木凳还在池子里。每次母亲说起这事，总不忘说一句：你爷啊，跟个英雄似的。
长大后，我很想看看那条英雄站过的木凳。却是那池早已填平，沧海变桑田，成了一块菜园。那条凳子带着一段故事永久地埋在了泥土下，而我那英雄般的父亲，此时也已长眠地下。
父亲不顾一切救女的事情被村人传扬，与另一个父亲作对比。有一个邻居，在小女掉到茅坑时，慌乱中跑去找自己的老母亲，误了抢救时间，最终没救活。
我想，我是幸运的。
那一年，父亲送二姐去南方上班。为了到镇上赶车子，天不亮就出发了。深秋的凌晨寒气逼人，空中的星星和月亮发着清冷的光。父亲拖着那辆大杠自行车走在前面，二姐在后面远远跟着。村西有座双板桥，父亲已过桥去。只听身后一声水响，猛地转头，不见了二姐的踪影。灵敏的父亲说了一声:不好！扔下车子，跑到桥上，眼见那水花溅起的地方，一个猛子扎进去，费了很多力气，终于把二姐弄上了岸。
父亲给了我们第一次生命，又给了我们第二次生命。而他自己何尝不因了这般英雄气概救了自己的命。
我上小学时，父亲出海，上海船捕毛鱼秧子挣钱。有一次，冬天的夜晚出海作业，父亲一不留神，栽进了寒冷刺骨的海水。身手敏捷的父亲没耽搁一秒，像抓住救命稻草般，伸手一下子扯住了船舷边垂下的粗尼龙绳，被及时出现的船员们拉上了船。到了船上才发现，双手因寒冷加上太用力，已经被硬如钢板的绳子割划出一道道血口，鲜红一片。
这一段惊险的经历，直到已经过去了好久，才听你无意提起。你半带玩笑地说:七子，你差点没得爷喊了。
父亲育有四个女儿一个儿子，却从未有过重男轻女的思想。对待每一个孩子，一样的爱，一样的疼，虽然从未用语言表达出来。
听母亲说过这样一件事情，后街曾经有户人家，一根藤连串了四个男娃，一直想要个女娃，就颠我家来，想用他家最小的男娃换我。
母亲说，当时你爷听了，立即从桌边站起来，只冷冷说了三个字：这怎行。他毫不客气就把人家撵出门了。你爷啊，把你们一个个丫头当命哪！
2.水一般的父
未出阁在娘家，父亲像一座大山一般守护着四个女儿。待到女儿嫁人时，对方家庭和那个小子，父亲必定要摸清楚底的，才放心将闺女嫁过去。
行走江湖多年的父亲知道，这世间最是媒婆的嘴不可信，他得自己亲自出马。
于是，暗访成了我们出嫁前父亲认真履行的最后一道程序。他像一个老船员，排查了前方水域无暗礁，无险物，方可放船前进。
说暗访，一点不为过，除了母亲知道，父亲瞒过了所有人。他是早早几天安排好的，各路渠道，了解到女儿婆家的住所。去的那天，收拾得干干净净，什么都不带。跨上那辆老自行车，直奔目的地。邻居熟人见了问起，他只说走亲戚去。
到了那边，假装跟男方婆家邻居拉呱说闲，无意间提起。父亲要确定这户人家是不是正派，那小子是不是学好，脾性咋样，身体有没有毛病，其他穷啊富的，不在他关心范围内。
这是近些的，远嫁他乡的二姐，更是牵动着父亲的心。父亲带上路费和干粮，踏上南下的汽车，往往要在外过一夜，第二天下午才能返回。这个过程里的几多波折（在陌生的外地如何找到人家，如何克服语言不通的障碍），只有父亲自己知道。又或者，在他眼里，这跟自己女儿的幸福相比，算得上什么呢？
那天，父亲站在门口，看着载着二姐的车子越来越远，终于看不见。他转身走进东房，偷偷抹着眼泪。那是我第二次看见父亲流泪。
第一次是在奶奶的葬礼上。那时的我最多三四岁，父亲跪在奶奶灵柩前烧着纸钱，摇曳的火光映照着父亲的脸。父亲的脸上爬着泪水，亮亮的，闪闪的。我有些惊讶，父亲也会哭吗？
第三次是在二伯去世时......
父亲来到我们身边，保护家人仿佛是他唯一的使命。
有一次，厨房北侧那棵大梧桐树被锯了。过些日子，粗大的的木桩四周竟长出肥大的蘑菇来。父亲摘下来洗洗，烧了一锅蘑菇蛋汤。才烧透，父亲先盛一小碗自己吃了。
我也想吃，父亲却不给。过了有半个时辰，父亲唤我：七子，能吃，放心吃吧。我才知道，父亲是为了先尝尝这蘑菇是否有毒，再给我们吃。
只是，假如真有毒呢？
父亲看似一个粗汉，挑泥担，担粮食，做短工，力大如牛，心却细腻如女子。
那时三姐上大学，暑假回来，穿着天蓝色的牛仔裤，特别舒服的颜色。配上白色雪纺衬衫，甚是好看，我看入迷了。
我上高中，正是爱美的年纪。不知怎么被父亲看在了眼里，问我：你也想要牛仔裤吗？我违心地摇摇头。我知道，家里三个念书的，父母省吃俭用，舍不得乱花一分钱。从来都是小的捡大的衣服穿，哪有闲钱买新衣服。
没过几天，父亲递给我一条天蓝色牛仔裤。那一刻的惊讶和欢喜，直到今天还记得。父亲洞察了一个青春期爱美的心，哪怕再难，也设法满足。
3.在我们想做你靠岸歇脚的码头时，你却只留下一个远去的背影
岁月更迭，父亲老了 ，像家里那两间老屋。他老年，我们中年。老年的父亲慢慢对儿女有了依赖。
他的依赖表现在喜欢和儿女拉呱，喜欢儿女一大家子回老家吃他做的饭。接到儿女从四面八方打回来的电话，是他最快乐的事。家乡发生了什么重要的事情，他很急于跟儿女分享。
三子，王大奶奶家添了一对双胞胎孙子，真是喜事啊。
七子，陈老太爷昨天去世了，福太爷啊，九十八了。
仿佛这样说着，拉着呱，就能离儿女更近一些。
四年前的夏天，他为自己的孙女过一周岁生日，邀请来一大屋子的亲朋好友。那天，他心情愉悦，精神抖擞。从厨屋到堂屋，又从堂屋到厨屋，里里外外忙碌着。看着大场上的我们正逗着他的小孙女，看着热热闹闹的一大家子人，父亲满足的笑容一直挂在脸上。
第二天，我们又回到各自的小家，母亲也随弟弟一家回了上海照顾宝宝。父亲暂时留下来守着老屋子，照料地里庄稼近期的一轮打药除虫后，说好了也要回上海。
家里一下子冷清了下来。
我回到家后的第二天，父亲打来电话。七子，地里的香瓜，西瓜快熟了，你有空家来带点回去。
好好好。电话里我很敷衍地回答了父亲，甚至有些小小的不耐烦。
如果我细心一点，了解到你一个人在家的冷清，如果我知道这是我们今生最后一次说话，这是我最后一次听到你的声音，我哪怕是顺着电话线爬回去，是否能阻止那一场突如其来的车祸。
七天后，你就这样离开了，身边没有一个亲人。
拥有父爱时我习以为常，以为天生就应该在那，而且会在很久很久，久到没有头。直到失去的那一刻我才懂得:父爱如空气，拥有时不在意，失去了，带来的不仅仅是窒息......
这个老头儿，我很爱，很爱很爱。因为害怕他的严肃，我从未对他说过。现在我才知，无论多严厉的父亲，他心里总是渴望听到儿女爱的诉说。哪怕他听后，依然一脸装出来的冷漠，内心早已万花齐放。
很想说给他听，可他已经听不到。
姐姐们常说，小时候父亲最宠我，常常把我举起来放他肩头骑大马，她们没有享受过这样的待遇。
如果是这样，我托清风捎去的心里话，一定能追上父亲远去的背影吧，父亲也一定能收到吧。
[一起写]
