他心领神会的一笑。还不止心领神会。这是极为罕见的笑容，其中含有永久的善意的表情，这是你一辈子也不过遇见四五次的。他面对——或者似乎面对——整个永恒的世界一刹那，然后就凝住在你身上，对你表现出不可抗拒的偏爱。他了解你恰恰到你本人希望被了解的程度，相信你如同你乐于相信自己那样，并且叫你放心他对你的印象正是你最得意时希望给与别人的印象。
这段文字是尼克第一次见到盖茨比的情景，这样温暖的描述让我心生羡慕，这样的遇见，恐怕根本不会“一辈子也不过遇见四五次”，一次足矣。我一直不能理解为什么这本书要叫做《了不起的盖茨比》，就算看完全篇，可以用其他的任何词去做盖茨比的定语，但为什么是“了不起”呢？对，菲茨杰拉德用了一人称来描写整个故事，这个“我”就是尼克。我是在看完“波西米亚狂想曲”的那个晚上突然想通这件事的，而契机是弗雷迪在和玛丽通话的过程中，看到一个从吉普车上下来的男子走进男厕所，就是那一瞬间，他似乎突然明白了什么，对，就是情欲变化，自此之后他的情人就是形形色色的男子，而玛丽只是他一生信赖的挚爱。
还是说回尼克。
尼克也许在此之前也是未曾有过此类想象的。毕竟他曾经有个被安排的结婚对象，虽无结果，但他仍给她写信。接着是在黛西的家里遇见了乔丹，一个充满男子气的女性，他也曾爱慕过她，甚至还说过，他特别喜欢乔丹运动时那一层像胡子一样的汗珠。他为了难以排遣的寂寞还曾经与乔丹接吻。甚至最后他与乔丹的分手都仅仅是因为乔丹作为上流社会的女性的冷漠、自负和粗心大意。
在遇见盖茨比之前，他也曾和一个“白净、艺术家气质”的男性，麦基，在电梯里哼哼唧唧腻腻歪歪。这是一个起头，表明尼克对于男性有不正当情欲，只是他自己予以了合理化。
遇见的温暖是第一次，想念遇见的第一次是他情欲变化的一个转折。在这个故事最暴力的死亡情景发生之后，劫后余生的人开始抱团，汤姆和黛西开始和好，乔丹也主动向尼克表达了自己的脆弱，但是尼克这时只能想到“盖茨比那套在月光下闪闪亮亮的粉红西装”。他的迷恋从这套粉红色的西服开始表露无遗。
在广场饭店，汤姆诘问了盖茨比的赚钱谋事的手段，诘问了他与黛西的关系，甚至揭露了他的真名，讽刺他不知道是哪里出来的阿猫阿狗，再到知悉这些消息后的黛西的崩溃，敏感、脆弱、在那一瞬间被打败的盖茨比引起了尼克的同情和恋慕，从那一刻起他也和盖茨比结成了同盟，所以打动尼克的是男性的脆弱，而不是如前所述的女性的脆弱。
曾看过一段描述是说，“盖茨比要做一个女性化的男性，就意味着他的情感内心在带来财富成功与社会地位的男人竞争中时刻会受到暴露于嘲笑的威胁”，盖茨比既未能克制自己的内心情感，又被其他男人揭露了其内心情感，这种双重的失控，将他置于被迫女性化的境地。而尼克也从这场挑衅中也看到如果不放弃自己无懈可击的男性姿态，便无法表达自己内心的情感。这种压制变成了他对盖茨比充满情欲的关注，如前所言的闪闪亮亮的粉红西装，及他去世后他所为他做的一切。
盖茨比于尼克而言，具有某种瑰丽的色彩：过度的追求浪漫、放荡不羁、耽于梦想、不切实际。在他被威尔逊枪杀后，尼克的语言就立刻充满了狂热的情感，将这个被毁灭的、有罪的、怀抱浪漫梦想的男人变成了美国英雄，当然这是尼克的造神行为，也是菲茨杰拉德的造神行为，而背后的根源也不外是他的性别焦虑，和被压制的情欲。就此而言，担上“了不起”三个字毫无疑义。
就算读了两遍我都没有怀疑过这种情欲，当一个朋友一语点出，却细思极恐。无法过审且自娱自乐吧。
