1.
从春夏秋冬,到一个人的好天气
一本短短5万字的日本小说,若有所思地通读下来,不过两三个小时。
作者青山七惠为我们讲述了一个20岁打零工的单亲女孩知寿,寄宿在70岁的舅姥姥吟子家里,在一年四季的相处中,从沉默孤独到打开心灵,追寻自我独立的故事。
这本书以春夏秋冬为线索,将季节和知寿的经历心境联系起来。春的敏感不安,夏的热情鲜艳,秋的瑟瑟寂寥,冬的别离无奈,以及新春的重生淡然。
似乎在埋下一个伏笔:人的一生,都在日复一日不尽相同的天气中度过,或者说在世界纷攘折射出的各种心境中度过,四季轮回,找到属于自己的好天气,才能过好往后余生。
2.
从象牙塔,到社会圈
这本书还有一个名字,叫做《飞特族青春自白:一个人的好天气》。
所谓“飞特族”,是英文“自由”(free)与德文“工人”(arbeiter)的组合字——Freeter,代表一种自由、无忧无虑的工作方式。
实际上也是书中主角知寿所代表的一类人群——年轻的自由工作者。
他们正在经历从学校的“象牙塔”过渡到陌生社会这一人生阶段。也是当时的作者正在经历的阶段,彼时的青山七惠,23岁刚刚毕业开始工作。
在日本的就业大背景下,15至34岁的短期雇工在1996年到2004年之间,达到21.4万人,打零工的人收入不稳定,结婚生子的几率大减,这对少子化严重的日本来说成为一大警讯。
作者结合社会现实和自身环境,以娓娓道来的口吻,细腻平淡的情感,写尽了做一名自由职业者的辛酸,折射出日本许多年轻人不愿投入全职工作而四处打工。
他们不想长大,不愿担负责任,无法独立,害怕走出去看这个世界,但又不知这种恐惧从何而来。
作者正是想告诉日本的年轻一代——只要肯迈出第一步,自然会有出路 。
这也是《一个人的好天气》获得第136届芥川奖的深层缘由。
3.
20岁与70岁,生命的始与终
20岁的知寿与70岁的吟子,本身就是一场生命的对照。
但在作者笔下,本该活力四射的年纪,知寿却寡欢厌倦,自命孤独,活在虚无的累与悲观之中。
吟子倒是忙着打扮、跳舞和恋爱,以淡然之心,面对随时可能到来的死亡。强烈的反差,在细无声的文字中,翻覆起深沉的思考,生命的每个阶段,意义何在?
“在活到了这个岁数的人面前,恍忽觉得对方不会再继续老化,只有自己朝着前方的苍老飞速地坠落下去。”
知寿这样想。她觉得活着没有意义,得过且过,放弃自己。
这些情绪,像极了普遍蔓延在我们这代人心中的焦虑和不安,悲观和不知足,甚至丧气。
从吟子对待生老病死的达观,让我想起了一句话。
“世界上只有一种英雄主义,那就是当你看穿生活的本质之后,依然热爱生活。”
4.
永恒的不变,是变化
“我觉得自己永远也过不上正常的生活。得到了的东西又扔掉或被扔掉,想扔掉的东西总也扔不干净,我的人生全是由这些组成的。”
知寿有一种与生俱来的悲伤。她因不善交际而寂寞,因觉得自己没有爸爸而自怜,因总是别人离开自己而痛苦。
她五岁时父母离异,跟着妈妈一起过活,她不想上大学,不屑于过平常人认为的那种“好好生活”,她两次遭受出轨,想在二十岁时把一辈子的恨和空虚都用光......
但,知寿内心是温暖的,是渴望爱与生活的。在她和吟子的相处中,情感早已互相渗透进彼此的生命。
她喜欢“偷”一些小东西并收集它们,吟子的、阳平的、藤田的、陌生人的,在回味酸甜苦辣时汲取安慰,即使决定离开,也一直没舍得扔。
二十多岁的时候,我们总是想在涉世未深的年纪,渴望看透一生,也总是在看不破的时候,对世界产生深深的怀疑和绝望。
我们什么时候才真正懂得:永恒的不变是变化。
5.
兀自盛开,享受欢喜与孤独
春夏秋冬的四季轮回,年年岁岁的人来人往,瞬息万变的情绪情感……
人的一辈子似乎有无穷尽的快乐和伤悲,犹如天气一样。
去认识自己、了解自己,重新培养各种习惯,如此,才不畏惧谁会以怎样的方式离开自己。
如同知寿在凛冬过后,春天来临时,勇敢地迈出了自己踏向社会新生活的第一步,“我既不悲观,也不乐观,只是每天早上睁开眼睛迎接新的一天,一个人努力过下去。”
大千世界,花开花落,云卷云舒,一个人兀自盛开,享受欢喜和孤独。
只有爱自己,才能找到好天气,才能真正获得通往幸福的唯一秘诀。
难的不是社会,而是迈向社会的第一步,难的不是世间变化,而是不变的心。
酝酿光芒,是一件幸福的事情。我是零久,希望能以文字的方式遇见你,相见恨晚~(笔芯)