2016年1月，为了更高的理想，我坚定地告诉闺蜜，我要学车！她眉飞色舞，像是听到了世界上最好的消息：“我也在学，我哥就是驾校教练，能给你优惠价，上课基地离你家也近，每次都能接送。”都说学车这件事，如果不找熟人，是会身心俱惫的，我自然跟了去这个听上去各方面都很优秀的地方。

第一天，我交了6500元的学费，教练脸上露出了迄今为止我见过的最亲切平和的笑容。我以为自己遇见了世界上最好的驾校教练，嘴甜地一口一个“师傅”地叫着。这是第一次也是最后一次师傅的贴心接送了。

1. 

教练叫刘强，人不如其名，他的外貌看上去不太强。简单来说，似乎有点营养不良——黑，瘦，微驼。

他朝地上吐了口痰，沙哑地命令师兄教我挂档、打方向盘、开直线、倒车，一气呵成。说完头也不回地跑去一边和其他教练一起斗地主了，留下我和师兄面面相觑。不一会儿，远处传来一连串带各种b字的响亮且无限循环的嘈杂。

就这样，我从每周怀揣着对师傅的期待、渴望他能用那么几分钟教我一下准确专业操作方法的心情，到后来奇迹般稀里糊涂地掌握了这些技巧，感谢耐心的师兄对我的谆谆教导，小女子铭记在心！

九个月后，比我晚半年报名的小学同学发了一条朋友圈：终于拿到驾照了。而我，仍然独自在倒车-出库-倒车-出库。心大的师傅，依旧数十年如一日地在旁边欢快地打地主。

2.

2016年9月，师傅突然像接了圣旨般用假嗨的语气对我们说：“你们都练了这么久倒车了，可以去考试啦。我帮你们报了下周一的科目一，早上8点半到考场。”

全车人黑人问号？？？问他：“有教材给我们复习吗？”他斜眼看了我们一眼：“手机上下个APP自己回去做。”这个时候距离考试只有一天时间。

我打开驾考软件，发现里面大概有1500道不一样的题。开始后悔自己当初对机动车交通法规的漠不关心，10道题里，10道都不会。

经过彻夜攻读，我顶着一双黑出高度的深邃眼圈，总算是顺利通过了考试。结束的第一时间，我给师傅报告了这个喜讯，他只冷笑一句：科目一，傻子都能考过。

后来发现，师傅的风云突变是因为即将转型的驾考新规，学员可以不再报名驾校，选择自学自考。

3.

又过去九个月，进入了新的一年，过完了春节、妇女节、劳动节、青年节和儿童节，我终于迎来了可以学习科目二的机会。

师傅也终于愿意和我说几句和项目相关的指导以及来自灵魂的拷问，比如，“你到底会不会开车？”，“你脑子里面都是什么东西？”，“叫你打你就打，问那么多干嘛？”......

模拟前一天，我总共就开过两次完整的小路项目。

为了能首战获胜，我和师傅提议：师傅，我练的不是很多，没什么把握，要不把考试时间延后一周吧。

师傅：你去考试就考试，不要想着一次就能过。

我：...... 那，大后天模拟我想用考试车，这样正式考那天不会那么紧张，师傅帮我预约一下吧。

师傅：考试车很贵的，钱多你就去好了。

我：...... 好的，谢谢师傅，麻烦师傅了。

模拟的那一天，他带我到付费窗口，和里面的人说，考试车模拟一小时。工作人员问：你要什么时间的？

师傅：现在。

工作人员：现在没有，最早要到下午四点。

我：......

师傅：你这个人是不是踩到屎了，这么倒霉？走走走，反正什么车都一样的，不要用考试车了。

我：......

4.

科目二那天，我顺利走到了最后一个考试项目，在坡道起步的时候，语音提示我超时零分。超时？零分？？？

回到起点的时候还觉得莫名其妙，问监考老师怎么会超时，我听完语音指令才走的。监考说，不用听语音指令啊，你自己开就行了。

我：...... 我师傅从来没说过啊。

监考好心安慰道：没关系，下次再来就好了。

走出考场，为这次近在眼前的成功说不出一句话，一个人安静地坐了十多分钟。我深呼吸一口，给教练发了微信：师傅，我挂了，坡道超时。并说明了具体原因。

师傅：你真蛮搞的，停好就走了，等什么说话啊，我不是和你说过的吗？

我的手在发抖：......（你没和我说过啊）

师傅：你真搞死了，你心态太差了，三个礼拜后再考吧。

一瞬间，平静变成了恼怒，我把手中的水瓶用力甩在地上：你他妈什么都没说过！

5.

在我目前的大多数人生中，我都是一名学生。

曾经，我在做得一塌糊涂的物理试卷上看到过老师的一行小字“可能你还没发现这其中的乐趣，但我还是建议你再试着了解一下，也许会改变主意的”。它们改变了我的轨迹。

那时，从第三方口中听到的驾校故事总是神奇的：教练一边收礼，一边调戏女学员，还一边把你祖宗八代都骂个遍。我玩笑着这些经历也深深佩服他们的勇气。

如今，我身处其中，总觉得即使再险恶的环境都要保持微笑，以礼待人，却最终爆炸失控。

所有交流都必须基于互相尊重的前提，我敬你是我师长，那也请你拿出师长的模样。你所教的那一脚油门，是现在你的义务，也是我未来对整条路上所有生命的责任。

师者何以为师？应该是授以美好和希望吧。