又是三个月，一滴雨都没下了。
老田头无奈的伸展开那一双满是岁月沟壑的手，提起一个锈的不成样子的铁皮桶，到井边长长的队伍中开始等待。井边的村里人，都瘦了一大圈，眼睛就像这口快枯竭的老井一样暗淡。可那又有什么办法呢？老田头就靠那十来亩地吃饭，村上也就东西两口井，就算不喂那头耕牛，一家五口一天也要用去两三桶水，至于那些田，每天要老田头和儿子抬着水箱跑五六十回。往往早上还看得见月亮就开始忙活，半夜月亮都比村东头那荒山还高了，才歇下。
村东头的荒山上，栖着一条老蛇。三个月，它已经三个月没有在池塘中泡过了。它多少次慢慢游向那池塘，却发现那里只剩下了一个大坑和几棵已经晒成咸菜的水草。它悄悄游上树去，想偷食几枚鸟蛋果腹，却不幸遇见了归巢的苍鹰，扑扇着被烤的没有一丝光泽的翅膀，向它冲来，它伤了几处才得以脱身。
老田头病了，他抬水的时候，忽地倒地了。家里人着了慌，赶紧套上牛车送他到县城的洋大夫那儿看病。洋大夫手忙脚乱得把他救醒，叽里呱啦得说了一大堆分析，开了一个方子，老田头一家人只听懂了一句：“哎，只剩八九个月了”，那稀奇古怪的病名，却没人记住。
第二天一早，老田头爬下了床，又和儿子抬起了那个老水箱，该怎么种田，还得怎么种。至于那天价的药方，变成了各种偏方，香炉灰焙的桑叶，包着耗子骨头的面饼，那拿香薰过的小虫......
生活还得继续，一家人赖以过活的十来亩地，必须在老田头的照料下迎来下一个雨季。
蛇是一种神奇的动物，它们能敏锐的感知到自己的生死，那条老蛇也不例外。它知道自己命不久了，烈日之下它无处藏身，身上的伤口也已经溃烂。它拾食了几条干死后已经快腐烂的小猫鱼，疲惫的藏在一棵耷拉着尚有一些干枯叶子的树下。
仍是一个燥热的夜晚，老田头带着孙子看着月亮、星星。一天的忙活刚完，全村的人都躺在凉板上休息。远方隐隐传来几声狗吠，接着，村北的几条大狗都狂吠不已。老田头忍着痛艰难的翻过身，向村北头喊着——或者说他以为是喊，实际上，他那沙哑的嗓子连说话都困难了：老赵，二娃子，管管你们的狗呀，进贼了吗？
黑夜空荡荡的，如一片海。
一阵风如浪潮般打来，却没有带来一丝回音。
第二天一早，放心不下的老田头早早就赶到村北头的田里去了。当他儿子赶到的时候，只见铁皮桶掉在地上，水潵了一地，老田头跪在地上，痛哭不已，完了，完了，全部都完了。土地被翻烂了，十几亩玉米株都横倒在地，无一幸免——昨晚，一群野猪光顾了这里。
老蛇的洞，在同一个晚上，被同一群野猪，踏平。
老田头又买来了一批玉米种子，用颤抖的手种下。从此，老田头抱来了他的被褥，睡在了玉米地里。每天早上，身上便披挂上一层露珠，亮晶晶的，这恐怕是玉米地里仅有的一点儿水了。
那条老蛇蜷缩着盘在池塘边的树根上，守望着那干涸的池塘。
雨季，终于来了，就像往年一样。刚刚还是艳阳高照，一眨眼间，浓重的乌云便像一顶帽子一样很快压在了头顶，瓢泼大雨期然而至。三天的雨，润湿了大地，浸满了水塘。
村里人的眼睛也渐渐灵活了起来。
老田头死了。他活着是为了雨，而在雨来了，他却去了。老田头的儿子收割了玉米，送走了父亲，日子该怎么活，便继续怎么活，仿佛一切都没有发生过。
老蛇游进了久违的水塘，再也没有出来。他的子孙们积攒着体力去期盼下一个雨季。
不论怎样，生活还得继续，继续去等待雨季。
