早上醒来，发现仓鼠不见了。
我回忆起昨晚听到的一些异常声响，还有梦里我咀嚼的某种没有味道的“东西”，惧怕起来，赶紧将床上清理一遍，然后跪在地上将卧室仔细搜寻一番，没有发现仓鼠的身影。
红红本来今天要将她废弃不用的仓鼠笼子送我，我告诉她笼子暂时用不着了，她说：“好哒！”
送我仓鼠的“切糕勇”了解情况后，说：“再从我家拿一只回去！”
我说：“那只怎么办？”
他说：“去请个大师超度它。”
我说：“它没死，还躲在家里。”
他说：“那你去找啊。”
这个人说得像我没有找一样，快过年了，地板砖格外冰凉，我担心仓鼠的健康，可是夜行动物一般都死在夜里，白天只能发现它的尸体。
仓鼠之前待的盒子还在床底，我将盒子敞开，想着仓鼠也许会迷途知返，它不知道妈妈发现它不见了会丧失对它的信任，不惜将家里翻个底朝天来抓它，这样对老妈、对家、对它都绝不是个好消息。我心里还担心它会咬破一根电压220伏的白色电线，被电得头皮发麻而殆。
我想把这些想法告诉红红，但没有，我怕她只回复我几个表情，总用几个表情聊天，说明她对我的话题不感兴趣。
下午新房装修，我去看着，路上想着仓鼠不见了这件事其实可以不告诉红红，直接找切糕勇拿一只，然后去找红红拿笼子，这样就可以和她见面了，我们已经好久没见面了。
消失的仓鼠知道了我的想法后一定很不高兴，所以让装修工人迟到了两个小时才来，工人们拿着锤子电钻在我面前走来走去，我突然想如果他们现在抢我劫，拿锤子敲我脑袋怎么办，房子里现在我是一个人。红红听到我的担忧后没有回表情，但她说：“你真胆小，比我胆子还小。”我一下子为自己的吐露心声后悔不迭，她接着不怀好意地问我：“如果你被劫色了怎么办？”
我说：“我应该不会被劫色。”
她问：“你不是对自己颜值很自信吗？”
我说：“我只有在你面前才这样不要脸。”
她没再回我。
第二天醒来，仓鼠没有回到床底它的盒子里，我瞒不住了，爸爸说仓鼠死了会发出难闻的臭味，妈妈说仓鼠会咬破家里的鞋子和衣服，责怪我给家里带来这么大的麻烦，然后开始剃头式搜查。我觉得不需要担心，仓鼠只是胆小而已，它害怕体型庞大的人类，害怕死亡，害怕饥饿，害怕寒冷，它没有恶意。
我把这个想法告诉红红，我碎碎叨叨讲了一堆后，她回我：“你不负责任，为什么不帮你妈妈找呢？”我不知道她为什么变得对我如此不满，她的话让我有种吃了闭门羹，哦不，闭门屎的感觉，还大气不敢出，怕人们闻出我带味儿的口气。我想到她劝我放手时的场景，她说一开始就是个错误。我问她：“你想没想过分手之后我会是什么样子？”
她坐在我旁边痛苦地捂着头，趴在膝盖上，黑长的头发下挤出声音：“就是因为这个，我才觉得一开始我就不该答应你！”
我欲言又止，绝望从心里弥漫开来，她凑过来小声安慰道：“要不你向我提分手吧？”
我不肯答应。
妈妈没有找到仓鼠后和爸爸吵了架，一个人去新房住了，晚上我到车站上班，一起值班的同事忙完自己的事睡去了，我提着探照灯巡查收班后的车站，探照灯的光朝着黑暗缱绻地生长，我突然感觉身后跟着一只硕大的仓鼠，仓鼠自以为悄无声息，局促着自己肥胖的身体，它的腮须划过通道两侧的墙壁，有钢筋划过地面的声音，但是没有留下痕迹。红红如果此时在身边，我便能给她讲明白什么叫斯德哥尔摩候群症了，就像我现在想的一样：在这只仓鼠咬死我之前，我就是世界上最安全的人，而其实，我已置身危险之中。
第三天的时候妈妈回来了，然后大家都好像忘了那只仓鼠，没人再提起它。晚上和切糕勇在网吧打游戏，他突然问：“你那只仓鼠找到了吗？”
我说：“没有。”
“再从我这捉一只回去啊。”他家里有一窝仓鼠。
我说：“没笼子，不养了。”
打完游戏已经深夜1点钟了，回到家刚进卧室，我听到床底传来“吱吱”的声音。
