读《查令十字街84号》

(一)

一本很老旧的书以及书中20年直白无华的书信——

1949年10月5日,海莲.汉芙给马克思&科恩书店写下第一封

1952年,绅士弗兰克改变称谓,称对方为“亲爱的海莲”;

此后,写信的时间跨度越来越大;

1968年12月12日,弗兰克因病离世,买书终止;

1969年,海莲生活穷愁潦倒,英国却让她魂牵梦绕;

1969年,书店关门;

1969年4月11日,海莲最后一封信寄出,信中写道:但是,书店还在那儿,你们若恰好路经查令十字街84号,请代我献上一吻,我亏欠她良多

1971年,海莲前往英国,睹物思故人;

1997年4月9日,海莲去世,终生未嫁。


(二)

查令十字街(Charing CrossRoad)无关十字街,而是十二座十字架。以查令十字车站为端点向北延伸的查令十字街沿途有鳞次栉比的旧书店、出版社,为人们前往伦敦淘书的绝佳之地。但是,由于连锁书店的侵蚀,而旧书来源濒于枯竭,查令十字街古旧书业已经风光不再。

查令十字街的书店就像青岛市大学路上的咖啡店一样,各家的布置和风景都不一样,藏书自然也是大相径庭,由于多为古书,所以在时间的序列上拉开了很大差距。不管是新书还是旧书,世人将整理的记忆写成一本书,可以揭示过往,亦可以眺望未来。

午后,行走在这条街道上,挑选一家书店坐下来,喝一杯咖啡,轻轻翻动着布满岁月皱纹的书页,思绪纷飞。

如今,一切都回到原点,只留下记忆,细细回忆,轻轻记录下来,然后起身再走,这也是当年海莲所做的事情吧,不为围观,只为一辈子活过,所以,才有那书信里自然朴实、平白无华的文字。或许,现实生活中那无法拥有的缘分也只能通过一本书或者一部电影来演绎,就像海岩和他的《五星大饭店》一样。

《查令十字街84号》书中所提及的书信无关情书,而是海莲和一个书店中以弗兰克为代表的店员们的图书正常通信往来,但海莲在写信的时候多是以弗兰克为收信人,曾经,海莲在给弗兰克的信中写道:“弗兰基,这个世界上了解我的人就只剩你一个了。”相信熟悉《北京遇上西雅图之不二情书》的人都知道这是小虾的一句台词。或许,这才是弗兰克和海莲之间真正的关系所在。自由不羁、霸道娇蛮而又风趣文雅的海莲日复一日地通过这家书店获得她的精神养料,作为回报,店员们得到的是海莲慷慨寄来的肉类、鸡蛋和香肠等战后生活的必需品。不过后来,随着一封封信寄出和收回,写信人和收信人的生活发生了翻天覆地的变化,沧海桑田于是成为了书信中的主题。

写信在这个时代已经变得奢侈而可贵,同时,寄出的信倘若有回信,那么写信人该有多幸福!写信的时候,许多当面不能说的话也都在稍稍思考之后尽情挥洒在笔尖之上;寄信的时候,纵然写信人和收信人之间隔着千山万水,可是距离让情感的发酵越发浓厚,使得情感的穿透力更加强烈。那种感觉,那种等待的感觉,也只有热爱文字的人才能够体会得到吧?等待和希望,或许就是人生的味道。

时间,会让一切记忆都沉淀下来,前提是你还记得发生过的故事,前提是你学会用文字去沉淀,而不是将记忆交给反复无常的大脑。造纸术和印刷术的发明和改进让我们得以记录所思所想,面对时间的一维性,面对时间疯狂的掠夺,人类不再束手无策,而是记录下时间的轨迹,记录下人生的此起彼伏,在一定意义上战胜了时间,走在了时间前面。

所以,这些年,我一直对日期敏感,对记录生活情有独钟。搬出15年来写下的日记,不经意间翻起,嘲笑当年幼稚的同时心里总是充满感动。那些过往,一幕幕,看起来星罗棋布,到处都是繁杂的碎片,可是,无数的日期串起来就是记忆,所有片段加总起来就是我们的人生。于是,剩下的三十天,整理四年的记忆比毕业旅行来得更加有意义。

不可不谈的是以这本书为线索的电影——《北京遇上西雅图之不二情书》。一直以来,我只看有思考深度的电影,无精打采的时候才去看降低智商的电影,如果要给这部电影以十分为满分来打分的话,我的分数是8.5分,比较满意。这部电影好就好在,不管是对于爱情还是对于亲情,它都没有给人们下定义,更不用说解决的办法。影片中许多互相冲突和矛盾的地方引起了无数人的情感共鸣,在这样一个浮躁的时代。看完4月29号首映后,我在手机的笔记上写道:“这个年代,既不是最好的年代,也不是最差的年代,我们失去了软弱,却没有变得坚强。”后来看到那些影评多是“追求真爱”之类的主题和格调,我只能沉默——

问一声:我一直都在流浪,何曾见过海洋?

道一声:

到如今年复一年,

我不能停止怀念,

怀念你,怀念从前,

但愿那海风再起,

只为那浪花的手,

恰似你的温柔……

其实,这本书早已有一部翻拍的爱情电影,反响不错。只是这本书里究竟是否有爱情的元素,答案想必只有弗兰克和海莲两个人知道。


(三)

还记得03年的时候曾经看过一篇博文,名为《爱情的另一种译法》,其中一段话一直都令人刻骨铭心:

全体人类就是一本书,当一个人死亡,这并非有一章被从书中撕去,而是被翻译成一种更好的语言。当爱情以另外一种方式展现铺陈时,也并非被撕去,而是翻译成了一种更好的语言。上帝派来的那几个译者,名叫机缘,名叫责任,名叫蕴藉,名叫沉默。

还有一位,名叫怀恋。


(四)

若干年后,如果你们恰好路过青岛的石老人海边,请代我献上一吻,我亏欠她良多……

                                                                                                      2016/5/23

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 211,884评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,347评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,435评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,509评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,611评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,837评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,987评论 3 408
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,730评论 0 267
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,194评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,525评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,664评论 1 340
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,334评论 4 330
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,944评论 3 313
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,764评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,997评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,389评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,554评论 2 349

推荐阅读更多精彩内容