今天天气预报气温超过40度，这酷热阻挡不住我们回老家的脚步。

走到家门口，远远地就看见母亲在胡同里坐着，看到我们，高兴地要站起来，可她努力了两下，还是没能站起来。最后，她只好扶着小车的把手，费力地站起来，推着小车迎接我们的到来。

看着母亲推着车，着急地想要快点走到我们身边，然而现实是，她迈着小的不能再小的步子，向前挪着。那一刻，我定在那里，看着蹒跚的母亲，我心里初见她的欢喜里竟有了丝丝的酸楚。

拉家常、吃饭，饭后带母亲去洗澡，这是天气变暖后回家的保留“节目”。她很享受我给她洗澡的过程，我也很期待每次给她洗澡的亲子时光。

可是，这一次，刚洗了没多久，母亲就说：“我能站起来吗？”

“坐着搓吧！站起来累。”我提议。

“坐着累了，腰疼。”母亲轻描淡写地说。洗那么多次澡，第一次听她说累，以我对她的了解，不是特别不舒服，她一定会硬撑着的，不说的。

搀扶着她站起来的时候，她再次努力站起来，嘴里发出“吭哧吭哧”的呻吟声。这次我更加感受到她洗个澡的疲惫。

穿衣服的时候，她弯腰太难，我扯着裤腿、半跪着给她穿裤子，她还是不自觉地发出很明显的“吭吭”声。我再次明显地感觉到母亲老了，真的老了。

或许是洗澡对于她来说真的很累，到家后母亲说要睡一会儿。她去床上午休，我躺在沙发上小憩。隔着幔子，我还能听到母亲轻微的鼾声，她睡得挺香的。

睡醒后，我还在沙发上，母亲坐在凳子上，她像一个想要依恋母亲的孩子一样，问我：“妮儿，我能挨着你坐一会儿不？你嫌弃我不？”坐在一边的二哥还笑她：“咦，看那……”

“当然可以！”我正想前去搀扶母亲，但转念一想，还是让她自己走过来吧。母亲从椅子上挪到沙发上，这三四步路，她激动地说：“挨着俺娘坐会儿。”我不知道是她的口误还是因为心里好激动，说错了。

她坐下来，我抚摸着她的背，一遍一遍地从上到下。这时候米米诺好像争宠似的，也非要坐到我的怀抱，她想蹭妈妈的怀抱，母亲想挨着闺女坐，我抱着我生的人，抚着生我的人，那一刻好幸福。

我有点后悔，母亲走近我没有给她一个拥抱。不过，我也悄悄告诉自己，以后每次和她见面，我一定都会给她一个拥抱，不只是她需要，我更需要。

虽然母亲身体不太好，我早有心理准备，但是这三个特殊的镜头不断在我脑海浮现，这次更明显地感到她的衰老，心里有说不出的滋味。

我对自己说：看着父母渐渐老去，接纳父母渐渐老去，珍惜父母渐渐老去，陪伴父母渐渐老去！