郑重声明:原创首发，文责自负。
一位豆瓣网友评价这位女作家，她有一种本事，一把悄然出手，皮肉翻开，再深一寸，左右转一转。
这几句话的意思是不是说，她创作的悲剧作品，有一种直透人性的穿透力。
《**》无疑是一出悲剧，它表现了三重悲剧性：主人公的悲剧性格在特定的悲剧环境下必然导致悲剧的命运结局。
具体地说，主人公由懦弱、顺从、忍让，演变到勇敢抗争；由人性被人践踏，到自我践踏，再到以死捍卫，命运的悲剧就发生了。
那个大环境的悲剧性是显而易见的。她把人的悲剧置身于这个大环境下，赋予主人公性格命运的现实性，引发读者对特殊时期人物的必然命运的情感共鸣。
悲剧是美的毁灭。鲁迅先生说，悲剧就是把人生有价值的东西毁灭给人看。
女主有着天真的心灵，她小巧秀美，肤白如雪。女主对自己的美是自怜自惜的，男主也欣赏着，珍惜着，怜爱着，当然也还有些人垂涎着。
男主的美，作者也是暗暗地着了墨的。魁伟的身躯和善良的内心是标准的男性美，但因为关键部位残缺，这些美被忽略，甚至男主自己也自暴自弃了。这当然是一种内涵丰富的隐喻。
女主身体的美，被社会规则的丑陋所侮辱，纯洁秀美变得肮脏羞耻；男主则被民间的丑陋风俗所阉割，阳刚之美变得残缺不全。
心灵的美，一个由纯真善良变得自暴自弃；一个由淳朴厚道变得无所畏惧的凶悍。
这是浅在的层面的表现。
美的最终价值，是角色展现的和读者心目中的道德标准，是故事最后要升华出来的人性价值。
这是深层的美的价值判断。
美的深层的价值需要通过强烈戏剧性对比加以表现。这种对比，可能是艺术描写，也可能是美丑之间直接的斗争。斗争的方式、结局越惨烈，则美的价值就越珍贵。
于是在人格层面上，在与现实不断冲突中，美和丑纠结着，颠倒着，挣扎着，抗衡着，最后以死亡这种最高形式加以毁灭。
美和丑一起毁灭，肉体和心灵的丑陋灭失了，一同向美的灵魂转化了，人性的大美升华出来。
把美和丑放在复杂、严酷的冲突中，反复地多层次地表现，不断制造、深化矛盾，确实更有写实的震撼力。就像一层一层，翻开皮肉，再深一寸，左右转一转。作者就是要那种不惊人死不罢休的艺术表现力，这样作品的悲剧性效果才更深厚。
对于大环境层面，作者没有表现一丝美，到最后也没有表露一点美的曙光。为什么？没有答案。
也许，作者是想表现，那时的环境层面，就一直那么冷漠地恶着，丑陋着，眼看着人性的美一点点被扼杀。
因为它是悲剧的根源，始作俑者，它只有这么丑着，美才会毁灭。
有人因此怀疑作品的现实感、真实性和作者的倾向性。我认为，作者并不刻意歌颂谁，或者抨击谁，她只是在展现故事。也许，换一环境背景，换个人物标签，这个悲剧写得也很成功。
阅读文学作品应该有一定的公正性和包容性，主要还是看艺术审美。尤其对于写实主义文学而言。
当然，我们习惯总结一部作品的环境意义，分析作者鼓吹了什么意识，这是常见的文学评论思维模式。不是不可以，而是拒绝过度。作者会有意识地安排故事发生的环境，但有可能为了描写人物心理、行为的环境特征，展现情节发展的合理性和必然性。
打个比方，如果这个故事发生在另一环境期，女主和男主也许不会那样想那样做，甚至故事都不会那样发生。这种环境下的合理性，是文学表现的真实。
某种程度上来说，这不是文学批评的重点。
作者目的就是写一部艺术感染力超震撼的悲剧，确实写得很成功。她塑造的美血肉丰满，刻画的丑入骨三分，哪是真美，哪是真丑，对比鲜明，寓意丰富。她让美和丑随着人物性格变化、行为挣扎而对立、冲突、转化，最后通过毁灭自我的方式，挣脱了一切枷锁，回归到人性的大美，确实真实可感，无比凄美，震撼人心。
