第四章 启蒙那年
1970年农历3月21(阳历4月26日),杰哥出生在江南省常德地区汉寿县株木山公社云台大队玖塘生产队,小名杰哥。杰哥父亲排行老七,人称七佬(七伯、七叔、七爷),母亲隔壁公社的,姓李,人称李婶。杰哥有两个姐姐,一个哥哥。大姐金桃,大杰哥十一岁;二姐金玉,大杰哥八岁;哥哥三破,大杰哥七岁。大姐金桃原本有一个哥哥姐姐,哥哥三破原本有一个妹妹,都在很小的时候夭折了。
那个年代,每家生七、八个小孩很正常。主要是卫生条件不好,农村没能普及节育措施。直到70年代中期,农村开始普及节育,一般家庭就2-3个孩子。而在八十年代初,就开始每户一个孩子的计划生育的国策了。
杰哥断奶以后,母亲按政策要参加生产队集体劳动挣工分,二姐二年级的时候休学两年,每天背着杰哥到处玩。杰哥三岁的时候,每天可以自己与小伙伴一起玩,一般都在大人眼皮子底下,二姐就复学了。
自杰哥记事起,应该是1976年下半年,杰哥已经读小学一年级,这之前很难有清晰的记忆了。1976年9月9日下午,杰哥手臂带着白袖章,听着生产队广播哀乐,站在自家禾场为伟大领袖默哀。每每杰哥回忆童年,就是这个片段冒出来。杰哥记得当时心里很悲痛,泪眼模糊,心里一直在默念前几天在小学学习的领袖语录。
1976年,是新祖国建国以来最不平凡的一年。一月,敬爱的总理因病离世;七月,解放军总司令在北京逝世;九月,伟大领袖与世长辞。三位伟大的奠基者相继离开,举国上下悲痛不已。这一年的7月28日,唐山发生了里氏7.8级地震,因发生在凌晨3点42分,其破坏程度以及人员伤亡情况历史罕见。此后,大队经常进行防震演习,杰哥印象最深的是家里的大水缸抬到禾场前面的菜园子里,装满水盖上。
1976年9月1日,杰哥穿着白色衬衣,蓝色咔叽布裤子,母亲做的布鞋,背着黄色的书包,带着五毛钱学费,兴高采烈地到四爷家报到上学去了。杰哥一直盼着上学,总是惦记着开学的日子,遇到生产队的老师就问:“赵老师,俺今年能读书吗?”“你已经六岁了,记得开学时来报道。”每当这个时刻,杰哥就欢呼雀跃地跑开了。
杰哥学名赵平杰,在姐姐们有意思的启蒙教育中,杰哥已经认得自己的名字并会写了。报上自己的学名,交了五毛钱,领了语文、数学课本及作业本,杰哥已经是云台大队小学一年级的正式学生了。大队小学部离杰哥家有三里路距离,中间隔着一条河,河这边只有玖塘与亮冲两个生产队,都在云台山脚下。考虑到小孩子路上安全,玖塘与亮冲的小孩小学一二年级就在河这边读书,学校设在玖塘四爷家的堂屋里。
这边学校有两个老师。语文老师赵新华,杰哥家对面的未出五户的姐姐,高中毕业。数学老师赵金莲,杰哥二伯家的堂姐,也是高中毕业。杰哥的大姐这一年高中毕业,没轮上当小学老师,跟着母亲在家挣工分了。