作家正在卧室里写作，已到晚上，万家空寂黑暗，唯独他要赶稿，急得焦头烂额，抓耳挠腮。
面前正摆放着一个瓶子，透明的，里面盛满了水，还放了一支鲜花。这鲜花没几天就要换一朵，这已经是作家经常要做的事。
妻子自幼患病，眼睛失明。他现在常常不由自主地想起，自己是如何喜欢上她的，善良？温柔？明明都不是啊！他已经不记得了。妻子已经熟睡。作家又安详地望了妻子几眼，转身又投入到写作中。
凌晨了，困意袭来……头不自觉地向前栽倒。“砰”的一声掷地响，作家吓得一个机灵，醒了过来。
“亲爱的，你在吗？”妻子呼唤他。她慢慢地坐起身来。脸上显得有些焦急。 作家看这情况，赶忙把另一个一模一样的瓶子装满水，把鲜花又重新插在里面，走到妻子面前。 这个瓶子是在结婚时，妻子特意送给他的，但是好像这不是他的，而是仍然是他妻子的。妻子命令他每天都要换新水，每隔几天都要换一次花，她每隔几天都要检查一次。更甚的是，每次听到玻璃碎响，妻子总是大惊失色，忙呼唤他，要他把瓶子拿过来，把瓶子摸一个遍，这才放心。
“我要把瓶子摸一个遍。”妻子默默地念叨着。她颤抖着手，把手从瓶颈摸到瓶肚再到瓶底，突然生气地大喊道：“你骗我，这不是，这不是那个瓶子！”
“瓶底应该有一个凸起的字的……是……”妻子却始终没有说出口。
作家惊讶，忙回去把瓶子的破碎的底部拼接起来，却发现“I LOVE YOU”，而自己却这些年来一直没注意到……
