“微啊，你说，你爸不在了，怎么办？我们怎么办？” 吧嗒吧嗒吧嗒，凉飕飕的雨滴一下一下又一下打在凉凉 的雨衣上，仿佛在帮着我逃避这个问题的回答。心上却 是咯噔一下，反复咀嚼着“不，在，了”三个字。良久 的沉默后，我感受到车座前的这个女人在一下一下地颤 抖。想哭，不敢哭，想哭，不能哭。她在强忍着。那一 刻，忽然觉得她好陌生，“还是我的妈妈吗？还是我那 个不会哭的妈妈吗？”
记忆中的她，不会哭。
听说刚生我的时候，家里很穷。农村里都这样，能在家 里生，绝不会去医院。结果遇上难产。然后她整整痛了 三天三夜，终于在医院里诞下一个六斤重的女婴。汗水 涔涔，没有泪水。
祸不单行，生产手术没做好，下体发炎了。那时候的发 炎，是会要命的。她去和丈夫说，丈夫一心扑在工作， 说：“没事的，吃点消炎药。”她去和婆婆说，婆婆两 眼一横，把一碗饭狠狠地敲在床头柜上，“爱吃不吃！ ”她轻轻摸了摸怀里“咕咚咕咚”喝着奶的胖娃娃，感 觉世界暗了暗。然后托人带了口信给自己的母亲希望来 探望她。“妈，你带我去医院。不然我会死的，我真的 会死的。但我还有她，我不想死，我不能死。”果断坚 决，没有泪水。
高三时候，爸爸意外重伤。接到妈妈电话，她很冷静地 嘱咐我，“你爸摔了，要去医院看一下，你到医院门口 等，我们很快到。”急诊室里，医生检查着。妈妈不断 搓着手，“没事吧，医生，没什么大问题吧？”紧张不 已，没有泪水。
ICU办公室里，医生说：“你丈夫应该基本就这样了，只 能每天靠呼吸机，要是停了，人也就走了。考虑到你孩 子还要读大学，每天五六千，真的是一笔不小的费用。 我们这边还是建议可以转回家，让他安心走。”......“微 啊，你爸活了这么大岁数，为这个家付出了很多，也赚 了一些钱，就这样让他走，会觉得对不起他。你说对吗 ？我们再坚持坚持，你说好吗？”妈妈在和我商量。绝 望之余，没有泪水。
同样的日子里，我也住院了。刚做完手术，拎着点滴， 挪着步子，走一下疼一下。穿过一栋又一栋去ICU探视的 时候，妈妈望着我的眼神，很伤又无措。心疼之余，没 有泪水。
妈妈，想哭就哭一会儿会儿，好不好？妈妈，我现在长 大了。肩膀可以借给你，虽然不那么厚实；怀抱可以借 给你，虽然不那么温暖。
妈妈，你是不是现在也搓着手？拿我的轻轻附上你厚厚 的茧好不好？我不怕扎的。
妈妈，我在，我在的。
妈妈，好想，抱一抱你。
