母亲出院后，被大哥安排在他家的西房间，没有再回二哥家。
母亲是个干净人，住院期间，经常说身上痒，但因为身上绑着许多仪器和管子，又长时间输液，不方便洗澡，我只能用热毛巾给她擦洗身体，只换过一次衣服，还是几个人帮助。
到家的当天下午，大嫂给母亲洗了澡，母亲一个劲地说着“难为，难为，孙芳你要过一百二十岁”。在我老家，“难为”是动词，包含麻烦加感谢的双重含义。
母亲的个性就是不喜欢麻烦人，不轻易接受人帮助，当老到无能为力，再也拿不出来实质行动来回馈他人帮助的时候，母亲就送上一叠声“难为、难为”，一半为讨好，一半为感谢。
大嫂二嫂给母亲洗澡，母亲从来没有认为理所当然，反而感到过意不去。对我也不例外，我给她洗澡，她也会说“乖啊，你好心有好报，你要过到一百二十岁。”
洗过澡之后，母亲脸色好看很多，看不出多少病容。左邻右舍和亲戚来家里看望母亲，都恭喜母亲渡过病痛，要过到一百二十岁。母亲面带微笑，不置可否。
母亲的胃口也在恢复，早晚半袋牛奶，有时带点面包，中午能喝进半碗鱼汤或者排骨汤了。
28号早上，我跟母亲说去城里上班，手上有事情需要在月底处理 ，母亲盯住我看了一会，低下头自言自语道：不能老蹲在嘎里，不能不上班。半晌，母亲又抬头盯着我，小心翼翼地问：那你什么时候再嘎来?
自从我十六岁去县城读高中，直至年过半百，我无数次告别母亲离开家，母亲从来没有问过我什么时候嘎来，因为在她心目中，我的学习与工作顶顶重要，比待在家里重要百倍千倍，所以，她没有一次催促我回家。
可是，我忽略了母亲的异常，漠视了她眼睛里的依恋与不舍，满心为工作上的事情着急，事后想来，那一刻我简直混账透顶。
我告诉母亲，再过两天，五一放假，我回家待七天呢。母亲愣怔了好一会，终于说，噢，那你嘎去哦，不能耽误你上班。
我急急匆匆地赶回城里，抓紧时间处理工作上的事情，抽空打电话询问母亲的情况。29号下午，我一直在开会，心里盘算着是30号晚上，还是五月一号早上回乡下。
晚上七点，我下班刚到家，手机铃声响起，是大哥的号码，我浑身一个激灵，果然，大哥委婉地说母亲精神不好。
不由分说，我即刻收拾包裹准备回去，大哥又打电话来，说母亲不让我回去，天黑不安全。半路上，大哥又接连打电话，问我们到哪儿啦，说母亲不放心，抱怨他不该叫我们走晚路。
天黑绕了一段弯路，十点钟才到家，哥哥们围在母亲身边，母亲在呻吟。我扔下包裹，就要带母亲去市一院，母亲急得紧咬嘴唇，两只手直捶床边。大哥瞪大眼睛对着我咆哮，我赶紧抱住母亲，直说不去医院，我们就蹲在嘎里。母亲想什么，我心知肚明，却不敢说出口，只有顺着母亲的意思来，让她安心。
母亲疼痛缓解的时候，我给她喂药，无论怎么劝，她就是不肯张嘴，说已活到九十岁，够本了，可以走了，在这世上多熬一天少熬一天有什尼意思。她疼得难受，一声接一声呻吟，我们几兄妹轮流抱住她，摩挲她的胸部。
窗外渐渐发亮，30日的太阳也如期而至，母亲沉入安静的睡眠当中，我揪着的心稍稍放松。中午时分，母亲醒来要解小便，我要插尿盆，她摆摆手，让我扶着她下床。
哥哥请来的乡医生要给母亲挂水，母亲摆摆手，我要给她喂药，她依然摇头摆手，我和哥哥不敢坚持，怕惹她着急。
我把小勺子伸近母亲的嘴边，姆妈，喝一点白开水吧，你流了一夜的汗。母亲推开我的手，清清楚楚地说：不喝水，总要下床解小便，麻烦人。
一刹那，眼泪冲出我的眼眶，我背过身跑到门外的河边，尽情地释放我的情绪，过了一会，我走进西房间，又端起茶碗劝母亲：姆妈，你放心喝水，我给你身下垫块尿不湿。母亲大着嗓门说用不着，没有半点拖泥带水，仿佛那个斩钉截铁的母亲又回来了。
到了三十号晚上，母亲又开始痛得翻来覆去，大哥喂她药，她一把推开去：我不要吃药，大喜，你让我走，我的日子到了，不要拦着我。
母亲每呻吟一声，犹如钢针戳在我的心头，我情愿千针万针扎在我身，换来我母亲片刻的安宁。
母亲在疼痛，我眼睁睁地看着，却束手无策，漫天的挫败与无力感把我包围。我抱着母亲，泪如雨下，姆妈，求求你，求求你，让我送你去医院好不好?
母亲断断续续地说：好乖乖，不要送我去医院，医生跟你们说的话我全晓得，我的日子到了……我不想浑身绑着管子，躺在医院动弹不得，我也不想死在外面，成为孤魂野鬼……
母亲曾经无数次地跟我唠叨，人活百年也是死，到了瘫下来吃在床上拉在床上，除了作塌（方言：拖累）儿女，惹得天怒人怨，又有什尼意思？清清爽爽地离开，最体面不过。
我晓得母亲心思，后悔这几天不应该离开母亲，急吼吼要上什么劳什子班?想到母亲时日不多，我再也抑制不住，跑到门外，对着黑漆漆的夜空，嚎啕大哭。
我和哥哥们轮流抱着母亲，拍打她的后背，按摩她的胸部。时间一分一秒地过去，黑漆漆的夜没有尽头似的，母亲疼得浑身湿透，我要给她喂水，她无比清晰地说：不喝；我让她把小便尿床上，母亲坚持下床。
这是母亲最后一次坚持。
五月一号终于来临，我紧紧地抱着母亲，母亲躺在我的怀抱里，永久地闭上了眼睛。
母亲叫杜秀华，江苏阜宁县杜个社人，享年90岁。
我们把母亲葬在墓地的最东边，墓地之东是南北走向的一条小河，小河四周芦苇凄凄。河水潺潺，日夜流淌，从日出流到日落，从白天流进母亲的梦。
连绵的芦苇之上，芦花天天唱歌，从清晨唱到黄昏，从月上中天唱到公鸡打鸣，那是一首与母亲朝夕相伴的歌。
如果芦花会唱歌，那一定是母亲最熟悉的歌，歌声中，一半慈悲，一半宽宥，一半温暖，一半沧桑。
