老久：好！
思想和梦想的混乱，
把我年轻的灵魂钉上十字架。
呵，有谁伸出他的手，
放到我这太苦的心上来？
是在一个晴和的午后，我给你写信。我不认识你，在学校时也从来没有听说过你。老嘎把你批判黑格尔的哲学笔记留给我看。有很多地方我看不懂，但觉得内容很新鲜。 老嘎十五天的来访，在我单调贫乏的生活中，象是一道划破隐晦夜空的闪电，一阵吹走沉闷空气的清风。因为在他来的这些日子里，我觉得生活是这样的舒爽。 在学校时，他以文质彬彬而著称，我以爽朗大方，不拘小节而闻名。分配以后，他在艰苦的环境中依然那么热情地画着，沉醉在艺术家的生活之中。而我呢，几乎可以说是在混日子。他象一面镜子，使我痛苦地照见了自己的消沉。 “要知道，缺乏对事业的热爱，多大才华也是无用的。”有一天，我偶然发现他在我的笔记本上写了这样一句话。必须承认，这是一句使我内心震动的话。我苦笑了。他望着我：“你不会生气吧？”我放声大笑起来。 “你什么条件都不缺乏，缺的就是行动！向前走啊，先前走就有路！”他的语调轻柔温和，却充满了真诚的希望和热情。我又一次感动了，信口开河地乱谈起来——为了使他高兴。
其实，我根本不知道自己该干什么。 我的苦恼是缺乏一个具体的目标来鼓舞我的意志和能力。我恼恨自己。 也许，正是他和你这样的人在现实中还保存着一个充实稳固的内心世界。你们奋发有为的精神状态，使我振奋。我钦佩你们，钦佩你们的精神，赞赏你们的行动！也许，有一天，我会象你们那样振作起来，干点事情。但现在不行——我不知道从何处下手。
我早就想给你写信，又怕我这个闲人分散你这个忙人的精力。你们是忙人啊！ 我非常喜欢俄国伏鲁贝尔画的那张闪烁着宝石光彩，震撼人们心灵的年轻魔鬼的油画。那里面蕴藏着多么巨大的力量，多么疯狂的热情，多么深成的向往啊！如果有美，这就是美。艺术，如果没有震撼人们心灵的力量，引起人们感情深处共鸣的内在感染力，它也就没有生命了。 第一封信，不知道该对你说些什么才好。你愿意听听大自然留在我心中的深刻印象吗？那里面充满了我诗一般幻想和激情啊！ 好啦，我简直把你当作老朋友了。
此刻，在我的小房间里，我跟一个不认识的朋友谈心。我想象着你的模样：个子不高，但很结实，皮肤微黑，带着一副眼镜；平时不大爱说话，见了人很和气，爱笑，常常抽着烟思考问题。对不对？
重要的话再说一遍：我们是老朋友啦！ 寄上山区的一片春光——微风，细雨和山花。 寄上山区人的一片心意和问候。 春天来啦，春天是我们的季节。
真真
