孩提向往的北京在成人的世界是不一样的风景。
我是北京无处安放的灵魂，在故乡的幻想中舔舐伤口。
初识北京，心向往之
第一次听说北京是在我7岁那年，彼时《北京欢迎你》早已火过大江南北，我在邻居家的MV里第一次认识它。懵懂幼儿，无甚所闻，我不知道2008年惊天动地的北京奥运会，不记得歌曲的旋律歌词，只是明白有一句话清晰地在我脑海里挥之不去:北京欢迎你。
此后，北京开始风一样频繁入侵我生活。政治中心，文化中心，故宫，天安门，糖葫芦……都是我年幼可触不可及的幻想。我渴望了解北京，我害怕了解北京。北京是潘多拉的魔盒，是一张巨大的蛛网，是挠人心尖尖的羽毛，你不能置之不理，你不能忘乎所有，你不能告诉所有人:你听到没有，北京说它欢迎我!我要去北京，我要见北京!
所有人都会说你疯了的。
2005年，我出生在江西鄱阳湖平原的小县城里，小城的衰落、颓废、破败无一不与蓬勃发展的北京形成了强烈对比，我不断幻想着另一个世界，热闹喧哗，遥远浮华，像极了世人描述的天堂。
2014年，四年级，身边有人开始近距离接触北京，北京在我脑海里逐渐具象化，有了更深的模样。叔叔婶婶浪漫的北京七日游，让我第一次知道北京烤鸭的味道，尽管不太正宗，但在当时确是一件值得令人骄傲的事情。我很开心，很兴奋，对北京的爱好像又多了那么一点点。
再识北京，心自卑之
北京的光芒太过耀眼，从北方一路闯荡折射南方，也丝毫不减其血气方刚。互联网开始疯狂输出北京种种，地域歧视，贫富差距，南北矛盾，高考录取，大学择校……林林总总，无一不体现着我亲爱的小城渺小。我开始羡慕，羡慕那些打小出生在北京的孩子，仿佛他们生来便高人一等的。他们有自信，有资本，有父母陪伴，有触手可及的机遇和巨大的舞台。
小城里的孩子天生就输在起跑线上，他们往往需要比别人更多的勇气去面对世界。其中大部分孩子由祖辈带大，中学才开始接触计算机。课本、习题册是家常便饭，图书馆，博物馆，少年宫都是课本里别人的故事。许多孩子浑浑噩噩度过了他们中学时光，初中便辍学打工，女生更是早早结婚生子，重复父辈的生活。
令人可叹又可悲的事实是，很多孩子怀着对美好生活的向往和家人的期待，挺过了小镇的做题时光，却面向另一个更深的沟壑，张皇失措。他们不知道城市可以这么繁华，生活可以那么奢侈，原来有一种高考叫强基计划，有一种备选是出国留学。所以说，生活的痛苦永远不在于无知，而是深刻认识世界的复杂己身却无能为力。他们知道有个世界太过美好却不可触及，亦或是，触手可及却及不可得。而我，就是那样一个人。身处其中，我清晰地感受这世界带给我的各方面痛苦，却有着丝丝苦中的骄傲，维持着那一点点仅剩的傲然，可笑又可悲。
只身北京，心疏离之
2022年全国高考，经过三年的高中洗礼，出乎众人所料，我没能得到自己满意的成绩。何去何从，成了全家待议的课题。几乎所有人都希望我留在本省当一名教师，为此爆发了出生以来我们最为激烈的一场争吵。所幸，我坚持自己，选择来到北京。学校位置偏远，在北京郊区，几乎完全与外界隔离。从学校到市中心需要坐一个半小时左右，同学们都打趣喊话:“咱们来到北京的5.5环，空气清新，利于身心健康，不被浮华蒙蔽，所以更应当感谢最初的自己。”（哈哈，我当然不会说这句话是我说的。）
来到北京，我才发现北京天然带着疏离感，它不欢迎我，不欢迎我们，因为我们与它是那么格格不入。这个世界的喧嚣是属于他们的，属于那些阶级的，属于那些我知道名字又或是不知名字的富人的。北京令我自惭形秽，北京令我尴尬羞愧。
有时候，走在北京街头，我会恍惚感察“小人物”的悲喜，洗碗工，环卫员，建筑工人，他们无一不是这个繁华世界的基数，在这里拼命挣扎，拼命奋斗。出去游玩，不管外面的感观是多么光鲜亮丽，只有自己知道，在夜晚，究竟有多少伤口在鲜血淋漓。我在学校食堂看到被领导排挤针对的员工不声不响，在火车站看到满身装备的农民工回家过年，在凌晨五点看到宿管阿姨开始一天工作。我可怜那些人，也在可怜我自己，我何尝不是其中的一员呢？我在他们身上看到了自己的影子。
这种强烈的同理心在我脑海里疯狂叫嚣，我一遍又一遍体会那种强烈的落差，我不明白，我们活着是为了什么？无论我怎么做，我都不可能成为自己，无论贫穷或富有，世界上都有令一个不可触的参照物提醒我们你不过是沧海一粟，甚至不及于此。也许，活着的意义就是活着吧，毕竟活着就是一场梦罢了。
我与北京，黄粱一梦
黄粱一梦，万事成空。
北京的一切太过陌生，我开始不断怀念小城的时光，开始不断在此间寻找熟悉与陌生之间的平衡感，时至今日，突然发现：十八岁那年，风很大，我还没和它好好说过话。
我开始陷入自我怀疑，我究竟想要什么，我想成为什么样的人？我们总是会侑侑于眼前所有，向往不曾得到或是得到失去的东西，不曾明白我们所得也是别人所失。其实很多时候我们明白，我们什么都明白，但我们就是无力做些什么，不是不想，而是不能。这就是为什么，即使我们明白那么多道理，却还是不能好好过完这一生。
有时候我想干脆本科毕业滚回老家，考个编制，安度余生，但我不敢想，不敢想之后的我又该做什么选择，我会羡慕吧，羡慕那些留在大城市的孩子，甚至我的孩子也会羡慕他们的孩子，复制我的轨迹。这是个无解的圆，打破现状需要一点缘分和勇气。我明白我是什么样的人，永远不安于现状，却胆小怯弱，习惯逃避。
前几日与友人谈及于此，发现她竟与我有同样的困惑。我告诉她人生选择很多，你坚持做自己即可。保不上研就考研，考不上就二战，再考不上就考教资，教资不行就干国考，总能找到自己的路。其实我感觉自己在灌毒鸡汤，看似选择很多，但每一个选择都不容易，我们能做好其中一个就已然了不起。
其实，我知道很多道理，也惯于讲道理，却依然对自己的人生只字不提，因为我做不到。
是的，我做不到，大城市里全然是那些无处安放的灵魂。
突然想到一句话：
We always miss what we missed.
所幸，不光怎样，我在路上。
