布谷鸟叫得最欢的时候，就是端午了。傍晚时分，巴郎子摇着他的拨浪鼓进村了，叮当叮当响，照例是把吾村人都吸引到了他的货担跟前，这次，他的货箱里很应景地摆放了花花绿绿的线，还有形态各异的荷包，这是最受欢迎的，大人们都争着买，各色线都要一把，依着家里孩子的数再买几个荷包，为的就是端午节小孩都要戴花绳儿，戴荷包。按说荷包可以自己做，别出心裁可着心做自己喜欢的样式，但地里那么多的农活，哪有时间供着这些女人们做针线活消遣，所以大多就是买了。花线买好了，我奶奶带着我们搓好了一截一截的花绳儿，红黄绿蓝青，各色都拧在一起，煞是好看，还给我们分配好了手腕的脖子的脚踝的，让我们各自收好，不能戴，荷包也不能戴，要等到端午那天才能戴呢！

我妈早几天就开始备办起来。布袋里装几碗小麦，去邻村一家有舂米机的人家，把小麦皮除了。西北端午节的节令食品，甜胚子是少不了的，家家都要做，这个时候，那人家屋里站满了等舂麦的人，院子里也站满了，我妈一点也不急，耐心地等，终究也是把那白生生除了皮的麦子带回家了。再去供销商店里买酒曲，买干红枣，买干核桃，买红糖，还买几斤糯米，等我妈采买停当了，天都黑透了，我奶奶也进门了，她黑色大兜襟衣服的前襟是撩起来的，一进门，喜气洋洋地宣布：玉麦子有了！上沙沟她姑奶奶给的，她家去年种了点，不多，给我舍了两碗。一头说着，一头小心翼翼地松开她撩起的兜襟，把那狭长而白亮亮的玉麦子倒进了我妈早就递过来的盆里，仔细拨拉挑拣着里面的小石子。

玉麦子就是莜麦，不知何故，我们那里很少有人种它，而它又是做甜胚子的最佳用料，所以一到端午，这东西就是缺货，而我奶奶竟然不声不响张罗来了，能不叫人喜出望外吗？我妈赶紧安排我把水烧起来，大锅里填半锅水，呼啦啦就要烧开的时候，我妈把舂了皮淘洗干净的小麦哗啦啦全倒进锅，继续往灶里填柴，我奶奶的玉麦子也捡完了，一样淘洗了倒锅里煮，不用半小时，麦香盈室，捞几粒尝尝，都已经是软糯糯的，熄火，再用大笊篱捞出来，装进一个口径大的半截子缸里，那缸是我妈专门放浆水菜的，现在也腾洗干净了，都快被这些煮胖大了的麦粒填满了。第二天早上，麦粒全部冷却透了，我妈临上地，再把买来的酒曲撒进去，拌匀了，浇几碗凉开水，用纱布盖好了，叮嘱我们不能乱动，我们当然只能遵命了。

端午前一天，大大小小的孩子们都出动了，是奉了爹妈之命去折柳枝沙枣枝的。南方人过端午，门前要插艾叶菖蒲，用那清香的味道和碧绿的春色萦绕房舍装点门面，我们没有，就用柳枝沙枣枝代替，沙枣树每年恰在端午时节开花，花开时节，馥郁芬芳，花香四溢，哪里有沙枣树，哪里就有那弥漫萦绕的阵阵清香。乡间田畔，柳树不缺，但沙枣树比较稀罕，因它不易成活，不是随便就长得蔚然繁茂的 ，我们村子两三百户人家，有沙枣树的不过十家，而这些人的沙枣树是指望着结沙枣的，又岂能容我们胡攀乱折，所以我们只能去田间，去河畔小树林，去找那无主的沙枣树，一路耸着鼻子，一路嬉闹玩乐，找到了一棵，大的孩子先折，还轮不到小的，再找到一棵，小点的爬树折下来几枝，枝形更美，花朵更繁，香味更浓，先前已有了沙枣枝的大孩子，强行要跟小的换，小的不依，大的硬要，两下里打起来了，小的抹着眼泪哭喊：你等着，我告我爸，把你打死哩！大的嚣张地喊：告去告去，以后你再少跟着我们玩！说完还威严地看我们一眼，当然没人敢说啥，然后小的只好依了，要不然，大的一声喊，我们全部跑走，留下小的一个人在野地里，那会吓死他的！小的总算是明白这道理，乖乖不吭声了！好在，总会又碰到合意的树，到最后，孩子们手上都有自己满意的沙枣枝了，于是一路凯歌往回走，临进村，再折几枝柔条轻拂的柳枝，一起拖回家了。

我奶奶早就泡好了糯米，洗好了红枣，剥好了核桃，我妈一进门，就吩咐我赶紧把火烧起来，锅上架了蒸笼。我妈拿干净的敞口盆，下面刷点清油，平铺一层糯米，上面撒一层红糖，再搁一层红枣，再铺一层糯米，照旧是撒红糖，搁一层核桃，就这样一层一层叠加起来，最上面还是一层糯米，拿纱布覆盖了，放在蒸笼里蒸起来，足足要蒸两小时，柴火真费啊，我不断地拦柴，不断地往灶里填柴，风箱拉得啪啪响，火力一刻也不能减，总算闻到飘渺的香气了，还得加紧烧火，一直到这香气氤氲一屋子时，到屋子里全是白腾腾的热气时，到大门外的王婶在外面喊：蒸粘糕着吧，香死了！直到这时，粘糕就真的蒸好了！

蒸好了的粘糕还不能吃，要等到晾凉了，蒸笼盖揭了，我妈手垫着抹布把粘糕盆端出来，蓬松松的粘糕长大了好几圈，都撑出盆沿了，我妈威声吩咐：还不能吃，明早再吃！于是我们眼巴巴看着，灶上后锅子里的，我妈已借空做了萝卜拌汤，也只好喝点拌汤吃点干馍。

端午节总算是到了！一大早，喜鹊喳喳叫，阳光当头照。我们爬到大门上插柳枝插沙枣枝，爬到房顶上在房檐下的专流雨水的U形瓦槽里也插上了碧绿和馨香，瞬间，这院子这房子像过年贴了对联门脸一样，熠熠生辉起来。再洗干净了手脚，我奶奶挨个给我们系上脖子里手上的花绳儿，胸前挂上荷包，我们也给自己的两个脚踝处系上花绳儿，就该吃了。我奶奶舀出一勺一勺的甜胚子，盛在碗里，加少许白开水，端午理应喝雄黄酒，但吾乡买不到，白酒又不是小孩能喝的，故而加在甜胚子里的酒曲，此时淡淡飘摇萦绕开来，也算是应了喝雄黄酒的名目吧。我妈把粘糕盆扣在案板上，旋下那盆，晶莹中带着层层红的粘糕就端然在眼前了，切薄薄的一片于盘里，撒一点白糖，看起来透亮亮的诱人，用勺子舀一团粘糕入口，嚼起来粘牙粘牙的，是软糯的香，配着已经蒸化了的红枣和核桃仁，还有渗透在里面的红糖，真是无与伦比的口感，吃一口粘糕，再吃一口甜胚子，那沁人心脾的带着酒香的凉甜直叫人想端起碗来一口先喝净，还有甜胚子里小麦和玉麦子筋筋的那点嚼头，着实令人欢喜，吃一口粘糕，吃一口甜胚子，再看看手腕上的花绳儿，正生机盎然地妆点着我那小胳膊，那个时刻，外面清风白日朗朗乾坤，室内其乐融融人人安泰，当真觉得世上再没有比端午更好的节日了。