从小到大，别人总说我命好：高考考入理想的学校，做了自己喜欢的工作，有一份理想的收入。可别人看不见你籍籍无名之前，那些暗无天日的等待，和呕心沥血的付出。
关哥常对我说：“事不三思总有败，人有百忍自无忧。”
自大学认识他，他就是我的偶像，甚至是信仰。别人的大学生活都是打游戏、谈恋爱、游山玩水，他的生活就是图书馆、健身房、各个兼职地点。
关哥其实是优越家庭出身的孩子，但是母亲对他要求特别严格，除了学费，每月只有500的基本生活费。而他又是个很讲究的人，为了维持原来的生活品质，从大一便开始自己赚钱。
那时候，我和关哥常常一起上图书馆，如果没有工作，他可以在里面自习一天，我也跟着在里面待一天。跟着他泡一天就等于泡了他一天，那是一个暗恋者的意淫。
有时候看书看累了，我发一条自拍在人人，他会在下面给我评论：你什么时候拍的？我怎么没看到？我就会回复：你只看得到书里的颜如玉和黄金屋。紧接着就会有同学在评论里起哄，说我们是不是在谈恋爱。我便回复：我跟我哥在看书。
哪个女生没有点小心机？我就是享受别人这样误会我们，我不在乎事实。
有时候，他听到一首好听的歌，会把耳机放到我耳朵里，我们一人一个耳塞，听完整首歌。然后他写字条问我好听吗？我当然都会肯定作答。之后他会写一大篇歌曲的资料给我，比如歌手的事迹，或者英文歌词。我一度觉得他可能并不是想和我探讨音乐，而是在练英语。
偶尔，自习结束以后他会请我吃饭。有一次我忍不住问他：“听说你有女朋友。”
“你听谁说的？”
“我猜的。”
“嗯。确实有。初恋。”
我尴尬地继续问道：“那为什么从来没见你晒过？”
“最珍贵的都在心里了，晒不晒又有什么关系呢？”
“那，她一定很漂亮吧？”
“不是漂亮，是优秀。”
“也是学霸？”
“比我还努力的学霸。可能因为有她做榜样吧，所以对自己从来不敢懈怠。”
“你怕... ...配不上她？”
“算是吧。”
“是不是喜欢一个人总会害怕自己配不上他？”
“如果你有这样的害怕，说明那是一个值得你喜欢的人。”
“可是这样追赶的爱情好孤独。”
“小朋友，所谓心动呢，就是在安静的岁月里，有一个人可以认真分享你的孤独。”
有一年暑假回来，关哥带他女朋友跟我们几个同学吃饭。果然印证了那句话，所有的情敌都差强人意。关哥介绍我是他妹妹，他女朋友一晚上一口一个妹妹的叫了我十几次，听得我毛骨悚然。但我知道她是真的把我当妹妹，甚至想拉拢我当她在关哥身边的耳目。
我俩互相加了飞信，关注了人人。我没想到我竟然会跟情敌成为闺蜜。有时候我俩能聊一晚上，从天南地北到服饰穿搭，再到互相种草各种护肤品、指甲油。如果不是因为关哥，她会是我最信赖的姐姐。
一 天，她在飞信上跟我说，她跟关哥一起出去旅游，两人开了一个标间，竟然相安无事。问我关哥在学校是不是有人。我说不可能，大概是累了吧。然后她跟我抱怨，关哥越来越没情趣了，两人越来越没有共同语言了。原本为了给关哥惊喜才决定一起出去，没先到他这么不识趣，浪费了一片好心。没有恋爱经历的我听得哑口无言。
后来很长一段时间都没在图书馆见到关哥。一天，他突然给我打电话，让我去常去的那家火锅店找他。我急急忙忙赶到，见关哥趴在椅子上，满桌的空酒瓶。我摇醒关哥，问："都是你喝的？"
他睡眼惺忪地望着我，“不是，我让他们先走了。来，你坐下，陪我喝点。”
“我不会喝酒。我送你回家吧，你房子租哪儿的？”
他一把拽我坐下，“不行。今天说什么你都得陪我喝。我今天失恋了。”
“失恋了？吵架啦？”
他大吼道：“分手了！分手你懂吗？”
“不懂。”
“不懂别说话，喝酒。”
“你俩怎么了？”
“没事，小孩儿别问。”
我听话地沉默了，他一只手支着脑袋，一只手摇晃着酒瓶。他问：
“我这人是不是很没意思？”
“有点... ...不解风情。”
“什么是解风情？”
“就是，怎么说？就是知道女人的心事吧。”
“我应该知道。”
“那...你说说我现在想干什么？”
他眼睛盯着我，身体向我凑过来，“想... ...想... ...”然后犯了个恶心，吐了一地。
我大惊失色地叫服务员，心想：真是不解风情。
我扶着关哥，准备送他回家。一开始他说往东走，然后说方向反了，往回走又说走错了。
“大哥，你到底行不行啊？”
“就这儿。”他指着银行说。
我实在走不动了，两人只好坐在取款机门口的台阶上。我看他趴在我腿上睡得很沉，就小心翼翼地摸着他的头发、眉毛、鼻子、嘴唇。最后忍不住吻了吻额头。虽然此刻在他的梦里可能出现的是另一个人，但这样的小确幸对我来说以后可能都不会有了。
毕业以后，关哥留在了重庆，我们有了各自的工作。虽然不经常见面，但自从有了微信，我俩线上互动变得频繁。我给他的健身照点赞，他给我的自拍照评论。越是不见面越是想见，我唯一的发泄方式就是在豆瓣上写小说。
我还没有真正体会过爱情，可是爱情从来没离开过我。那个人是关哥的样子，在我创造的那个爱情世界里我也受伤、也彷徨，但是我牺牲、我给予，一个人翻山越岭，历经沧桑，那是我抵抗孤独的堡垒。现实生活中的爱情不也是一个人的战场吗？你从不会知道它在别人眼中是一副什么模样。
那天是平安夜，关哥邀请我一同吃饭、看电影，然后各自回家。从那以后，他就经常约我。一次，我通宵加班之后第二天照常赴约，看电影的时候实在困得不行，就倒在关哥肩膀上睡着了。电影散场了，清洁工来打扫，关哥才把我叫醒。我一脸尴尬地抠了抠眼角的眼屎。
出了电影院，我一个劲地道歉。他做了一个“嘘”的手势，“行了，我知道你今天很累了。冷不冷啊？”我这才觉察，睡了一觉手脚冰凉了，“挺冷的。”他笑了笑，伸出双臂把我抱住。
“还冷吗？”
“不冷。”
“我记得有人说过我不解风情。”
“说过吗？不对呀。我记得说这话的时候有人喝醉了。”
“我记得我是清醒的，而且，之后还趁我睡着... ...”
我立马捂住他的嘴，“够了够了。你这人怎么这么奸诈啊？”
“谁让某人的小说点击量那么高啊，我只是一个普通读者罢了。”
之后，一次我和关哥去到我们常去的那家店吃夜宵。几杯江小白下肚，我问关哥，那天的举动那么突然是不是被我的小说感动了。他摇摇头说：“你的故事好是成全你自己，并不能感动一个不爱你的人。我是觉得没有我你也可以过得很好，才跟你在一起的。”
“这是什么逻辑？”
“我们都是可以没有陪伴独自成长的人，对于成长我们有旺盛的渴求。就像这酒瓶上写的：懂的越多，能懂你的就越少。但我和你不一样，我们能相互理解并成全彼此的孤独。”
