十年生死两茫茫，音容未曾入梦乡
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。
一想起祖母，这句悼亡诗便自然地浮现在我的脑海。因为祖母离开我，眼看就要十年了。
祖母周慈秀生于1912年11月，卒于2008年10月，享年96岁。
因家贫如洗，祖母十二岁那年嫁于祖父，五年后圆房。祖母裹小脚，生育4子4女，其中一子一女因病夭折，为祖母终生之伤痛。
祖父做裁缝兢兢业业，然性暴躁，对祖母动辄打骂。祖母曾口出怨言：“百年之后，吾不与其同穴。” 我尚年幼，不知其言之悲。
至我成年，祖母故去之日终未遂愿，与祖父合葬于坟山处。
每逢清明节祭拜，在祖母坟前，我总忍不住念叨，祖父在天之灵要好好对待她，莫生龃龉。
大姑妈才貌双全，姑爷憨厚老成，堂哥堂姐们人品贵重，祖母深感欣慰。然大姑妈41岁患癌症去世，祖母白发人送黑发人，泪水涟涟。
十五年后，大伯父因哮喘病发，又撒手人寰，祖母暮年不胜其悲。
唯一的安慰，是我们众姊妹承欢膝下，聊以度日。
二姐自尊心强，母亲稍稍斥责，便泪落连珠子。有时不堪责骂，顺脚就跑了。
祖母一手柱着拐杖，眼睛也不太好，满世界地找。二姐不忍祖母奔波，每每先喊了祖母，再抱着她痛哭。
祖母时常赞扬：“我这姑娘懂事，生怕我着急，总是先喊住我，免我担忧。”
如今，二姐儿女双全，老公顾家体贴，当不负祖母教诲，不忘来时路。
我幼时体弱，一岁多进厨房时，被滚烫的一桶开水从背部淋了下来。治愈后，身体发育终不足，胃口也不大好，面黄肌瘦。
上学后，祖母看我瘦削，不住叹息：“哎，我这妹子自念书后，就没长过肉。”
野老念牧童，倚杖候柴扉。每天放学，我都在祖母的眺望中蹦跳着回家。
上了初中，我渐渐地能为祖母洗手做羹汤。回到家放下书包，就赶紧淘米做饭。
那时候，用压水井打水破费力气，我一回来祖母便可歇息，只乐得生 火烧柴。
我做熟了，祖母便吃便称赞：“还是我孙女做的好吃，比我强多了。”有了这样的鼓励，我这灶下婢浑身有使不完的劲。
有一年暑假，家人皆不在，唯祖母和我相依相伴。我每天在家看看书，做点家务，既无麻将之乱耳，亦无农活之劳形。
祖母看我吃饭，一个劲地夹菜，闲话些家长里短。隔壁村的老奶奶来探望，惊呼：“你这孙女还陪着你聊天，我那大孙子一回来影子都跑没了。还是孙女好呀，老姊妹。”
祖母就笑成了一朵花，露出了嘴里仅剩下的一颗半豁牙，一脸的慈祥。好一会儿才说：“我这孙女和我可亲呢，从不嫌弃我。”
那时，是我记忆中难得的岁月静好,现世安稳。
她是这样的可爱，有一年被二伯父接了去过年，我深感失落。又不便催促，只好一遍遍问母亲，祖母何时能回？
每次，母亲都说，她是二伯父留在那，多玩一阵的。我顿时兴味索然，连出去玩都是懒懒的。
好容易熬到正月里，我们去给她拜年，她兴高采烈尤胜过我。一进门，就拉着我们问东问西，好不亲热。
只是离别的时候分外难忍，她也不闹，只是送了一程又一程，踮着小脚问：“你们就回去了呀？”言语中透着多少不能跟着回去的懊恼。
只是碍于二伯的面子，又不好明说。我那么想接她回去，又做不得主，只是在回去的路上笑笑她的孩子气。
九十岁后，她便如愿，哪儿也不去，待在老家才快活。偶尔还跑到我们面前献宝："我现在蛮听话的，是吧？” 老小老小，越老越小。
只是闲不住，走了一辈子路的小脚，不肯停歇。谁知去赶集的时候，她摔了两跤。第一次带她去医院打了石膏，顽皮得很，白天睡觉，晚上喊尿尿。
母亲疲乏至极，我趁周末回去接班，每晚起来五六次，好不容易熬到出院。
第二次，就真的伤筋动骨，不太能出门口了。我回去看到她，拄着拐杖，头耷拉着放在上面，心里很苦，很苦。
2008年，她终究没熬过那个冬天。我原以为我不会多伤痛，乡邻也说她如此长寿，是喜丧。
可看到她遗照的那一刻，我恨不能跟了她去，大声嚎哭。
我自幼家贫，既无长兄又无弱弟，父亲常年外出务工，母亲独力支撑，乡邻来欺。
祖母怜悯我们姊妹苦寒，时常接济。父母不和，家庭缺乏温馨，也全仗祖母爱怜疼惜。
我无祖母，无以至今日；祖母无我，落寞至终年。
因我未与祖母相养以生，故此祖母多年来不曾入我梦乡来？堂伯耳聋，祖母托梦说要他多喝蜂蜜水可医治。
为何我竟不能与祖母梦中相逢呢？大约是我异乡谋生，离开她太久了吧。
愿祖母音容早入梦乡来！
