我家院子里有个矮矮的小花坛，还有三棵树——一棵石榴树，一棵无花果树，一棵枣树。
我现在很怀念它们——这些我家老院子里的老树——已经都不在了。我能一瞬间想起它们都是怎样不在的，也能想起它们都曾有过亭亭如盖的华年。
石榴树就在我家厨房的窗边，也是厨房门的入口边。它都几乎挤到墙根的洗水台了。它就是那样长在那里，因为树种的靠近墙根，石榴树长大后就探着身子，向院子里倾斜，等长过了房檐，它就开始向四面伸展它的枝桠，一下子占据了院子里厅房口的多半天空。石榴树能结下石榴的！一到它开花的日子，满树布满了桔红的石榴花。但它们的一些并不会让我太注意；因为之后不久，只有一种石榴花会长出果子来。
无花果树和石榴树，好像都是在隔不久的一段日子结果的，枣树也是。无花果树和石榴树对着站，它在另一边的墙根下。距我们厅房的窗子有些距离，它就长在那里的小花坛内。从小到大，我可没少给无花果树施肥料。记得夏日的月夜，我有时会光着身子到树根下撒尿。是不是因为这个原因？无花果树的树叶，就长得密不透风，这样以来它的果子有好多都烂在树上了。它的果子好甜呀，有好多麻雀都来偷吃；令人烦的只是它的烂果子会招来很多苍蝇，人用手一晃树干，树上就嗡嗡作响，一团团的苍蝇绕着树飞，我们都没办法在盼着吃果子了。要是生虫还好，我就找来饼干里的干燥剂，兑成石灰水，模仿行道树的样子，给无花果刷上个半身的白衣；然后再端了盆，爬到厅房的廊檐上，往树叶上撒，最终树叶上会留下好多白斑，像蝴蝶一样。
枣树种的靠近老房子的大门。有时候放学回来，我拉个凳子就在枣树下写起了作业。我跟枣树还合过影呢，那张照片上能看到我坐在房顶的廊檐上。身后枣树的枝头上结满了密密麻麻的青绿色枣子——那是枣树最年盛的时候——也结出了爷爷口中关于枣的话题。枣树的树干粗喇喇的，树皮都龟裂成一个一个的小长方。但它的树干可最挺拔了，笔直的立在我家院子里，就是到树的生命枯竭了，我也还在不断尝试着用脚蹬用手攀的方法往它身上爬。树不会说话，它默默的倒下时，我的心也还全无两样。它的整个枝干都干枯了，我也尽了一番力才把它拉倒。我知道它干枯了，便和我妈一起拉倒了它，它最后躺在我的脚旁，整个枝干舒展散漫了半个院子。它死了，我也用手修整了它多余的干枯的枝叶，而树干就被放在我家的院墙边了……
那三棵树没了后，家里的小花坛新种起了一棵樱花树，但它都不结果子，只是观赏的花木。如今，家里的老院子也都荒废了……
