人，对故乡的眷恋是与生俱来的。

王鼎钧先生说：所有的故乡都是异乡，所谓故乡，便是我们祖先流浪过的最后一站······

千百年来，一代又一代，一辈又一辈，从明朝有家谱记载以来，他们历经迁徙、落脚、扎根、移民，到姥爷这一代时，最后定居于山西省平陆县西南角的沙口村，繁衍生息，才有了我们这一辈人，所以，故乡于我而言，便是中条山下，黄河边的这个小村庄。

村庄是从何时才有的，没有人能说得清，只是从姥爷这一代时，他们就住在现在的河滩地附近，当时统称沙口村，清一色的地窖院，方方正正，远看是平地，近看是大坑，只有走下去进到院子里才能感受到生活的气息。村里有戏台、关帝庙、圣母庙，过节有热闹，平时鸡叫狗吠，炊烟袅袅，家家户户都是老婆孩子热炕头的温馨景象。

到父亲这一代时，刚好是上世纪六十年代，开始修建三门峡水库，黄河边上的村庄整体迁移，沙口村全部迁移到中条山上，村民迫不得已放弃自己生活了几十年的地方，在山上挖窑洞、盘土炕安顿生活。山上交通不便，条件更加辛苦，没有柴火，需要从山上走到黄河边，去捞从上游漂来的干柴、炭火，那时种的最多的还是小麦，收粮食打麦子还得在山下麦场里，从山里到黄河边的路上，常有野生的狼、獾、野猪出没，相对来说，它们还是怕人的，但是碰到只有一个人时，就比较张狂，记得村里一个老爷爷晚上住在麦场看麦子的时候，就被一个狼咬了耳朵。虽然山上交通不便，但该去的地方还得去，上学、播种收获庄稼、过年走亲戚、闹红火，都得翻山走很长的路才能到达，去县城就更不用说了，没有公路，只有土路和偏僻的小路，带上干粮至少得两天时间。

改革开放后，村里人慢慢开始往半山坡、山脚下迁移，沙口村一分为二，在东边坡头上的叫东坡村，在西边破头上的叫西坡村。于是从那时起，两个村子的地理界线及人口划分便有了明确的界定。我们家在东坡村，相对西坡村小点，村里人口约一千人左右整齐地分布在三条比较宽的土路上，九十年代末把村里的土路陆续改修为水泥路，村口的337省道也由八十年底的石子路变成了柏油路。随着路的修通，村子地处交通要道，也慢慢热闹起来。

虽然修了三门峡水库，但是九十年代的时候，黄河每到夏季，还是经常泛滥。当时村口距离河边很远，整个村子的所有耕地相当于现在的两倍左右，靠近黄河的地，大人们称之为面沙梁（谐音）地，就是形容土地像沙子一样软，每个人的地都比较窄，但是很长，走过去至少得十分钟，由于距离村里比较远，所以一般种的是红薯、花生等懒人农作物，很少有种植玉米的。黄河一泛滥，就吞噬一些面沙梁地，两千年初期，这些被称为面沙梁的地，已经全部被黄河吞噬，2008年左右沿黄公路修好后，从村口通往沿黄公路的土路也修为水泥路，只是通往黄河边的好多路还是土路，只有一条相对比较宽的土路上铺了一层小石子。

靠山吃不了山，只能依水吃水。进入两千年，三门峡大坝每年夏天都在固定时间段放水，黄河水水位严重下降，平时宽阔有百米宽的黄河，一夜之间缩小成一条小溪，而河里的鱼因为放水过快被泥沙呛住，留在了河床里。村里人知道后，一传十，十传百，相跟着去捞鱼，于是每年夏季的六月底七月初，便形成了一个捞鱼的惯例，大人们、小孩子、老年人、年轻人、男人们、妇女们，都连夜赶去河边捞鱼，捞鱼期持续一个星期左右，捞回来的鱼，要么是分给亲戚朋友，要么是在马路边卖掉，其实卖鱼卖不了几块钱，只是图拿着渔网捞鱼的快感。

2015年蒙华铁路桥开工平路——三门峡段修建，由于桥墩在黄河里，所以放水过慢，鱼被泥沙呛到的几率小，去年普遍捞到的鱼普遍比较少，铁路桥修剪后更是如此，耕地陆续减少，往日捞鱼的场景渐渐消失，平静的小农生活被现代化一步步打破，鱼竿渔网一一收起，茅津古渡被黄河大桥的建成而日渐落寞，太阳古渡也会因集铁路桥公路桥的修建而成为传说，金鸡报晓鸣三省，不见行人来古渡。

生活是越来越好了，我总觉得有些东西在不经意间慢慢消失。每次回乡，都要来黄河边看看，它吞噬了曾经的村庄和农田，还会再去吞噬现在的村庄和农田吗？可能在它没有吞噬之前，城市及现代化已经加快了速度，它改变了靠天吃饭的小农生活，将农二代与村庄分离并快速转移到城市，将曾经维系了父辈们的村庄逐渐成为空巢乃至一步步消失，未来五十年内，村里的农二代们，会在城市的其他地方去扎根，去留下另一代儿孙们的故乡，而他们从小长大的故乡，却因为没有了后人的繁衍生息而逐渐消失，也罢，至少在我老之前，我还是会深埋在我的村庄的泥土里······

走访过那么多村庄，都是因为交通不便落后而消失，但是我的故乡，却是因为现代化的推动而消失，历史上那么多有了又消失的村庄，为何我的村庄也要遭受这样的命运，没有了村庄，我的下一辈该如何去寻找乡愁？

作于 2017.2.4