老爸住院，老妈陪床，其他人一概不能进入。
我们住的医院是一所老医院，设施没那么完善，无法 封闭病区，无奈之下在门口安装了一道铁链。
铁将军把门，在“门”里和“门”外，安放了几把椅子。
出了电梯就是铁将军，然后就能看到门口坐的人。
进不去，我只能做好保障工作。比如，送饭。
头一天问老爸想吃什么，一般反馈木纳的他，突然抬头说“肥肉”，把隔壁站着的人逗乐了。
他这病，最不能吃的就是肥肉，他还心心念肥肉。
我笑着说老爸想多了。
但是往回走的路上，心里却盘算着给他做这口，但不能太油了。
老公说，爆炒五花肉不就行了么。
爆炒五花肉？我脑补了一下五花肉在锅里滋滋冒油的模样，怎么着也有一小半肥肉不是？这个主意好。
想妥了。开车直奔山上，找了熟络的肉铺，买了一整条五花三层肉。
——起锅，肥肉靠油，再扔进去五花肉片和一整颗大葱白段，肥油的味道弥漫出来，那个香啊。
我不吃肥肉，都觉得心痒痒了。
拿了玻璃器皿，连带着其他菜，一起给老爸送过去，像模像样的。
电梯门打开，直接看到了坐在轮椅上垂头的老爸。
老妈走过来说，听说你要来，在这等了一个小时了。说完回头和老爸说，你姑娘来了，快看看吧。
我把饭递过去，跟老爸说，老爸，我做了你爱吃的五花肉，可香了。
老爸没抬头看我，低头扑哧笑了——这是他最直接的表达方式，就是笑。
除此之外，大多数时候，和他交流，反馈回来的都是沉默。
自从老爸脑梗后，一直是这种状态。时而过于激动，看电视泪奔，时而过于冷静，一句话也说不出口。
再加上这许多年身体每况愈下，他的话越来越少，和他目光相遇的机会也越来越少……
第二天，我再去送饭，老妈告诉我，你爸说了，可好吃了，太好吃了。
谁做的饭，是你做的么？
是啊，我开心极了。低头和老爸说，我都是跟你学的做饭啊，得到了你的真传。
老爸偷着乐。
老妈继续说，等以后，我把菜准备好，你给你爸多做着吃，他爱吃……
给老爸老妈做饭的机会不多，小时候老爸掌勺多，他生病后，是老妈掌勺。
回家吃热乎饭，都是现成的。
现在轮到我做饭给他们吃，他们大大的肯定我。这其中不知道参杂了鼓励没有，但不论如何他们吃得惯，我还是很开心。
至少，我也成为了对他们有用的人。
回想起来，自己从来没有人教做饭过，但从拿起铲子的那一刻，已经知道该如何操作了。
这些都得益于平日在厨房里穿梭，偶然看到的那些步骤，还有刻到心底的那些味道。是父母启蒙了我做饭，只是在不经意间。
而今，我做饭可以参考软件，但衡量饭菜的好坏，还是凭了记忆中的老味道，是父母留给我的味道。
这些味道就是传承，我传承了父母的，也将这些味道回馈给他们。
爱出者，爱返。这就是轮回。
