这是2018年以来你的第一次生病：昨天晚饭前突然高烧，平常吃货体质的你，没有像往常一样饭前听到了做饭时油烟机一响，立马就会喊：“妈妈，我饿了！”我也会照旧回复一句：“饭正在做，马上就好了！”你还是雷打不动的顶嘴：“我饿瘪了，等不了了，现在必须吃一个…一片…一包…”
晚饭好了，我喊你坐到桌前吃饭，你横躺床边上，两只平常被我唤做狗腿子的两只小腿儿没有像往常一样快活的晃来晃去。你就躺那里，有气无力的对我说：“妈妈，我眼睛睁不开，想睡觉了。”心下一沉，知道平常睡眠极短、不爱睡午觉的你，晚上从来不会在六七点犯困的。你肯定是哪里不舒服，生病了！
我走进房间想拉你起来吃两口饭再睡，低下头凑近你的脸，感觉得到你的鼻息都是滚烫的，我的孩子，你竟然烧得这么厉害……
一夜量体温、喂感冒药、喊你喝水…半夜你烧退醒过来我哄你睡觉、陪你聊天。我知道你很难受，但你真的长大了，没有哭闹、没有让妈妈一个人担惊受怕、无助。你时而紧紧的抱着我，时而用温顺的眼神像我投来无比的乖巧……
自从你三岁八个月的时候，大年初一妈妈经历过那次被人当成笑话的车祸以后，直到今天，时间已经过去了一年半，这是我第一次抱着你，在房间里轻轻拍着转圈圈，哄着你入睡，以此减轻你因为发烧带来的全身酸痛。也是第一次背着你往医院赶…妈妈本来就长得个儿矮，背着四十斤的你，真心感觉背直不起来。一年半以来的第一次负重，你比我想象的重又比我想象中的轻！重的是一年半你长大了，妈妈对时常背着你、抱着你时那种对重量的熟悉感消失了。亲爱的宝贝，你实在太重了，妈妈压得有点喘不过气。亲爱的宝贝，其实你也不是很重，应该算轻了，妈妈仍旧能像你没上幼儿园之前那样背着你去很多很多地方：超市、逛街、公园、游乐场……
记得前几天的一个早上，妈妈送你上幼儿园的路上，你突然对我说：“妈妈，为什么别人的妈妈才二十岁，你却已经三十岁了！我怕我还没有长大，你就变成老太太了！”哈哈，当时听了你的话，妈妈吓得连着几天都不敢熬夜了，生怕老得太快，怕人家妈妈像姐姐，你的妈妈像奶奶。
孩子，妈妈扪心自问不是一个称职的女人。作为外公、外婆养大的外孙女，我没有尽心尽力的在他们身边嘘寒问暖；作为父母的女儿，我没有给她们带来一点点的荣誉和欣慰；作为公公婆婆的儿媳，我没有让他们觉得找了我，是儿子的一大荣幸；身为妻子，我也是不称职的，既上不了厅堂也下不了厨房；作为你的妈妈，我亲爱的孩子，我也不是一个问心无愧的好母亲，我对你的不耐烦、大吼大叫、以及时常对你使用的冷暴力……最后作为这个世界上的合法公民，我没有为这个社会作出一丁点儿贡献和创造该有的价值。
可是，我亲爱的孩子，妈妈承认我不是一个爱学习、爱孩子的人。即使我生下你后在医院里的那一周，我都没有真心去接受你。还记得你的外婆上次还打趣说我当初生你还不高兴的抱怨为什么你是个女孩。是的，妈妈确实不爱孩子，不管你是男孩还是女孩子，对于我来说，没有区别。可是在你的爷爷奶奶眼里，你就是别人口中所说的人家人，或者说直接点就是所谓的赔钱货。我讨厌看别人的眼光、也扛不住别人言语中带着遗憾的压力。所以，那一周，我连喂奶都不怎么看你，听医院里左右床的家属时常说：“看这娃长得多像她奶奶！”呵呵，你长得像爸爸，而你的爸爸又长得像他妈，是的，你长得像你奶奶。但是，我并不高兴，不仅仅你是一个女孩子。
渐渐的，你大了。那段时间果然如传说中的慢，每分每秒都是煎熬。但我不再觉得别人逗你的时候说着：“快看，这小眼睛骨碌碌的转，是在找妈妈吧。”这句话刺耳，不，具体来说是‘妈妈’那个词语刺耳。我渐渐的习惯了这种每分每秒的陪伴，准确来说是我对你的照顾，你对我的陪伴。妈妈终于不孤单了，你是我最好的朋友、我身上掉下的一块肉……
孩子，未来的路还很长，其实也很短。孩子，成长的路上，妈妈会学会慢慢来。也会试着努力学会爱你……
（写下上面一段文字时，女儿因为发烧不舒服勉强吃了一小碗粥，坐沙发上头靠过来问妈妈你在写什么。我没有告诉她我具体写了什么，只是说妈妈在写日记啊。然后小家伙的脑袋贴着我的肩膀，然后我听见了她吸鼻涕的抽泣声。转头看她，问丫头你是不是头又开始痛了，是不是身体不舒服，我的孩子摇摇头，大滴眼泪落在我的胳膊上，然后没忍住哭了出来。许久，我的宝贝平复了一下情绪，对我说了一句：“妈妈，我很感动！”是的，我五岁的女儿已经能够读懂我所写的浅显易懂的文字了，她并不是我嘴里时常说着的笨孩子。从今以后，我要骄傲的对所有人说：我拥有一个全天下最聪明、最善良、最可爱的女儿，我为拥有她而骄傲自豪！）
