文/王少明

东风送暖，大地复苏。

清晨走在城市的绿化带上，倍感惬意和舒适。居住的地点到工作的地方正好穿过这片带状绿化区，大约3.5公里的距离，快速的步行大概40分钟左右，如果是慢速的步行，要一小时左右。除了中午饭后到单位的时间紧一点，正好一天三次。

如果是两个人散步，总归要唠些家常，还得照顾同行人的感受，这时你就很容易忽略路边的风景，至少有一半的精力会在同行人的身上。而独自一人走在这条路上，就可以肆意畅想，也有充足的注意力，观察和体会路边风景的变化。

每一天路边的景观，貌似没有变化，其实只要留心的观察，总是有变化过的蛛丝马迹。正因为这逐渐的变化，被觉察到后，就会给人以惊喜。

像往常的清晨一样，太阳从城市的一面缓缓的升起，阳光洒下城市的各个角落，清晨柔和的阳光照着初春的万物，经冬的树木，沉睡的花草，慢慢的被阳光唤醒，这时的行人并不多，尤其是在绿化带中，偶然可以碰见早起的老人在静静的打太极拳。清晨上班的途中，只要早走一会，路上就不必着急，可以走走停停。

路边的树木，尤其是枝条处已然染着一层淡淡的绿意，早春刚过，期待一片绿叶。北方的春天，总是在漫长的寒冬过后，更让人期待。

立春过后，天气整体转暖，但是偶尔也会气温很低。昨天的温度能穿风衣，人们感受春日的暖阳，可能今天还得穿回羽绒服，寒冬好像不会轻易的退去。这几天，却是的确的暖了起来。一枝新绿悄然的爬上枝头，这爬上枝头的嫩芽，却让曾人们看到，春天来了。

北方的杨树是普遍的树种，它生命力顽强，姿态挺拔，尤其是在公路的两旁以及乡间更是常见。在城市的绿化带，随着曲折的形状，也在绿化带的两侧延伸。笔直的枝干，洁白的身躯，仿佛总是饱含着向上的力量。它的高度也是其它树木所不能企及的，傲视着周围的环境，有的树木的高度超过了楼房的高度，还在向上生长着。

最早的嫩叶正是从一颗白杨树上看到的。在纤细的枝条上，散布着几个小小的嫩芽骨朵，尽管其形状很小，宛如一个小小的蜗牛，它的头部是淡淡的红色，底部则是深褐色，与枝条紧密相连着。

在徐徐的风中，轻轻的摇曳。这嫩嫩的绿叶，在风中看起来是如此的柔弱。正如老子的“人之生也柔弱，其死也坚强。草木之生也柔脆，其死也枯槁。故坚强者，死之徒，柔弱者生之徒”。有生命的东西，都是柔软的，都是有旺盛的生命力的。而只有僵死的事物才是僵硬的。

其实这也像极了人的内心，那些看似柔弱之人遇到难事可能表现的更加刚强，而那些看似刚强之人在些许困难面前可能就会爬不起来。

对于春天，我们也许会喜欢垂柳妩媚而妖娆的姿态，万条垂下绿丝绦，但是白杨树却在春天站成了一种姿态，一种挺拔向上不惧风雨的的姿态。看来这树木也像极了人的性格，垂柳有女人的妩媚之姿，白杨树也有男人的阳刚之美。

莫要小看这一枚枚的绿色的骨朵，数日之后，就会放出嫩绿的树叶，转瞬间，就会是满树的绿色。倘使你记得满树的浅浅绿色，到一树的枝叶时，你会为大自然的生命力，而为之感叹。

我们所能看到的，即使观察的再仔细，也不过是树干、树枝、树叶，我们看不见，那牢牢抓住大地的根系，正是这看不见的根系，及时而充足的给养，才有了一树的芬芳，一树的绿意，才有了杨柳依依，杨花漫漫。

在绿化带的尽头，民俗园里的植被被护理的很好，有成排的白杨树，大片的绿草地，四周还有各种颜色的花朵，尤其是在春末夏初的时候，很美。

护园的老人每天都在忙碌着，浇水、剪枝，从未停歇，老人把园子似乎当成了自己的领地，悉心照料着。和数年前相比，老人还是那样的清瘦，似乎是背驼了一点，老人所关注的就是园中的树木花草，在草木周而复始的孕育、绽放、凋零中，老人也一天一天的衰老了。

一个园子就让一个老人在十数年之间变得头发也白了，背更驼了，有辛勤的汗水，也有不可阻挡的时间的力量，就是这样一位护园老人把他的人生四季都挥洒在了这个园子里。

我们每个人在生活中也莫不是有这样一个园子，这个园子也许是别人看不见、摸不着的，但是却又真真切切的存在于我们的身上，那就莫过于每个人都有一间心灵的密室、精神的家园。

在这样的园子里，一个人辛勤的付出、认真的劳作，勤恳的侍弄着园子里的一草一木，时而为几枚新叶而欣喜，时而又为花瓣的凋零而伤感。可是终归是付出了汗水，就会使得园子里枝繁叶茂，倘使疏于打理，就会使得园子内杂草丛生、枯枝败叶。

有的人的梦想是成为作家，那你不写上百万字，连写作的门都不入，况且写了上百万字只能是个基础，甚或是离作家也相去甚远。一个人爱好写作，慢慢的写着写着就发现什么家都不重要了，重要的是从写作中找到了乐趣，找到了和自己内心对话的形式和更适宜自己的表达方式，也就是拿起笔来，每个人或多或少都会有自己的收获。

一个人要想健康，开始去慢跑，不跑上几千公里，如何知道双脚丈量大地的滋味，如何知道一种好的习惯的养成对于一个人的重要性。只是一个简单的跑步吗，好像是，又好像不是。说来简单，穿上跑鞋，出去跑步就可以了；说起来又不简单，就是清晨的跑步，前提是头一天的早睡，如果睡的晚，第二天连起床都很难，又如何出去跑步呢。当然还得是头一天没有参加饮酒等各种场合，倘使有的话，照样难以起床跑步了。一个清晨跑步习惯的养成，就会倒逼着一个健康生活习惯的养成，早睡早起、健康饮食都是相辅相成的。

有的人想成为书法家，那你没有寒来暑往的数十年的苦练，怎知道这一笔一划中枯燥和繁琐，又怎知道这一笔一画中的趣味和快乐，况且这个练习也只是基础，数年的练习也许只是个入门，甚至连入门都谈不上。

也就是一个人越去持续不断的做一件事情，就越来越发现其中的门道有很多，越来越越发觉自己多面对的对象是博大精深的，越来越发现自己所知甚少、所行甚少。

现在的人们大多是眼高手低，其实自己曾经也是这样的人，看到别人写的书法，总觉得是很容易，真让自己来写，基本的笔法都不会，更不要结构和谋篇布局了；看到别人写的文章，总觉得不够深度或是读来平平淡淡，但是让自己一写，连几百字写出来都有困难；看到别人跑个半马或是全马，总感觉很容易，自己跑上两公里就上气不接下气，腰酸背痛。

当自己练习书法的时候，一个点的写法就练习了半个月，也不尽满意，“点”若高空坠石，要写出气势，要写出三角一个肚，而且要一笔写成，开始的时候，不是写成瓜子点，就是写的少了一个角，一笔写成真的是太难了。可是写了几年书法以后，这个点顺其自然的就会了，是经过了几千遍、上万遍的临写，自然而然就能一笔写出来了。

刚开始写的时候，就是像小学生一样急的尿裤子，也是一笔也写不出来的。尽管自己练习书法也是断断续续，但是从中找到了乐趣，有时候练习上几个小时书法，大有神清气爽之感，还有一种踏实的收获感。

关于跑步，刚开始自己是三天打鱼、两天晒网，跑上2公里都费劲，气喘吁吁的不说，感觉前胸后背的肉都是向下坠着的，总之就是不畅快。后来跑到了5公里，这可是在读书的时候也很少跑到的距离。慢慢的就是10公里、20公里、半马，在两千公里左右的跑量后，现在跑半马也很轻松，而且跑步的时候，几乎没有疲劳感，跑完之后更是无比的畅快，因为身体是自己的，我们自然知道跑量是多少适合自己，也能找到益于自己的锻炼方式。

季羡林谈到保持健康的三点，那就是“不锻炼，不挑食，不嘀咕”，当时提及这句话的时候，季羡林已是70多岁的高龄，这三点自是十分契合的了，倘使是年轻人不挑食的胡吃海喝，然后再不运动，那些慢性疾病就会慢慢找上门来，切不可一概而论。当然运动的方式多种多样，只要找到适合自己的就好，总之得动起来，毕竟生命在于运动。

后来，我开始渐渐的知道，那所谓的知道其实是不知道，正像自己毕业后，工作稳定了，不需要学习太多的东西，仅靠经验就能应付工作的时候，总觉着读书是没有用的，况且总是读书，那不就是书呆子吗。于是下了班，看看电视剧或是看看娱乐节目，摆弄摆弄手机，有聚会的场合就去参加一下，喝点酒，吹吹牛皮，懵懵懂懂、混混顿顿的度日就得了，大家还不都是这样过的，可是这样的日子一眼就望到了头，几十年以后还会是这个样子。

某一天，就拿起书本来，读了几年的书后，发现自己当初的想法是多么的愚蠢和幼稚，读书和不读书完全是两种人生，当然不是外在能看得到的那些东西，而是宛若照进生命中的一束阳光。

倘使一个人对自己的人生有所疑惑或这有改变自己的想法，早一点拿起书本读一读，那是有百利而无一害的了。

对于这些爱好和想法，都是内驱力在起作用，外界的评价和说法也就几乎不起作用，这样才容易继续下去。正向我们在载种一颗大树一样，只需灌溉就可以了，想成为什么样的人，就向那个方向努力。也像种庄稼一样，也许会有荒年的出现，但总体上终会有所收获。

我们所做出的改变自身的努力，也许在短时间内看不到效果，但是不要放弃，只要路是正确的，持续的去做，数年、数十年的去做，自然有所收获。

当然也有一种假努力，有时让人觉得不可思议，也就是看起来的努力，其实是没有任何进步的无数次的重复。

姑且举这样的一个例子，自从喜好练习书法后，就加入一个练习书法的QQ群，经常发些所练习的书法，大家可以相互切磋。几年下来，发现有的人日日精进、今非昔比，对大多数的人来说至少也是有所进步的。但是其中有这样一位书法教师，应该是书法学校或是书法培训班的教师，在教授着几十个孩子的书法。

从她的字能够看出练习的是颜真卿的《多宝塔碑》，后又练过《颜勤礼碑》，至于其它的就看不出来了。启功的字也是从练习颜真卿的字帖起步的，但是最后化为已用。

当然，最初也是不好判断，因为自己也有眼高手低的毛病，而且现在这个毛病今天依然存在的。可是几年来，这位教师的字几乎没有任何的变化，也就是基本的笔法都不合格的。且不要说，每个笔画的不同写法，就是其中的一个笔画也从来没有变过，也就是在写字的时候，没有仔细的临帖，也没有思考，自始始终都在机械的去写，甚至写了一大篇，没有一个字是让人能看到美感的。既然去教授学生，也许不需要多高的书法水平，但总的有可取之处。纵然自己的理论再高深，连一个合格的字都写不出来，岂不是害了学生吗。

我百思不得其解的就是，每天都在练习书法，又在教授孩子，何以十几年来一点进步都没有，细看那一笔一划，还是老样子，甚至没有一笔是写的到位的，让人触目惊心。

想到此，不禁自己也惊出了一身冷汗，自己是否也经常的处于这种假努力之中，实则是日复一日的没有太多意义的重复着。

一天宛如一年，一年宛如一天。时光流转，从不停歇。每天都这样穿过小路，春天枝头的新绿，夏天娇艳的花朵，秋天枯黄的树叶，冬天衰草上的白雪。在重复着的岁月里，我们都会由开始的步履矫健，会逐渐的步态缓慢，最后蹒跚迟缓。

这人生看起来真实，有时却感到浮生若梦。一切有法皆如梦幻泡影，如露亦如电。唯一真实的好像是这不变的时间，一直向前。这满园的花草何曾停留，路边的草绿了又黄，黄了又绿，从未改变。我们曾欣然而往的进入到体系之内，棱角日渐被磨平，单纯早已变成了世故，人也就成了这机器是上的螺丝钉，仿佛不可或缺却又无足轻重，一眼望去就能看到尽头，也许我们是重复着每一天，而不是真正的度过每一天。

可是人生莫不如此，还得依然向着梦想，依然要有情怀，尽头并不重要，重要的是沿途的风景。把得失看的轻一些，脚步也许会轻松一点。以无所得，便会心无挂碍。

阳光在清晨洒下大地，回眸之间，千山尽染。有的人把生命局促于互窥互探、互猜互损；有人把生命释放于大地长天、远山沧海。

倘使我们能把生命的十分之一、二寄情山水之间，便会使心绪得到极大的平静。

于是就这样在路上走着、看着，看草、看花、看树；看风、看雨、看雪；看新芽、看落叶；看露水、看秋霜。

（2017.05初稿    2019.12修改）