那是一个被热浪浸泡得发胀的夏天。
车站里的长木椅上零星坐着几个人。有的低头玩着手机，有的在交谈，有点的随意翻着书架上的杂志。而她在你耳旁喋喋不休，无非是一成不变的交代你好好读书，钱别省，读书不要谈恋爱。
你看着窗外的艳阳，觉得心里的燥热又上升一分。你不知道为什么同一话题，同一意思，她能用不同词语组成设问句反问句，由陈述句转换感叹句，在你耳边千遍万遍的重复。而你心里却想着，车快来，快点结束这叨叨絮絮的叮嘱。
你试着转移注意力，车站外面的车子被正午的太阳烘烤着，不知道现在敲个鸡蛋在上面，鸡蛋会不会熟。墙上布满灰尘的钟缓慢地走着，你觉得她的一句话比钟上的秒钟蹦得还快。明明才20分钟的等待，却如此漫长。
“我说的你听到没有？你在想什么？是不是老师上课你也这样分心？”
她的一句话打断你的胡思乱想，却也把你心中的怒火点燃。你刚想
要站起来叫她闭嘴。等待的车子就开进站。
谢天谢地。你背起双肩包，拖着箱子往外冲。
她从后面冲上来，拉过箱子，说：“这个重，我来拿。”
她帮你把箱子拿上车，下车前走到司机旁说，到XXX记到叫我女儿下车。司机敷衍的点点头，她仍是不放心。再三叮嘱，记得啊，我怕她睡过站。
司机不耐烦的转头看向你，说道：“这么大个人了，瞎操心什么。”
你忙站起来，说：“妈，你快下去吧。司机要开车了。”
她点点头，走下车来到你座位的窗旁看着你。烈日把她的眼睛刺得眯成一条缝，也把她眼角的细纹照得清清楚楚，两鬓的白发也异常明显。车子启动的轰响把她的声音吞没。但你仍从她熟悉唇语判断她说的话——好好读书，好好照顾自己。
车子发动后，你一直看着窗外，或许是太阳太耀眼，你眨眨眼睛眼眶就湿润了。
很多年以后，你们有过无数次离别，可你因为愧疚对她这次的送别记忆犹新。你非常庆幸那时车子刚好进站，你没有说出伤她的话语。那时处于青春期的你叛逆敏感，不服管教，特别想冲出父母这座牢笼。出了社会，你才知道你曾经不屑一顾的东西，多么珍贵。当了母亲你才发现，她当年教育你的辛酸。幸好一切还来得及，她还健在，孝敬她是你唯一能对她做的事
