需要一个环境，需要
一个或数个听众
木纳寡言的父亲变得活跃
对前来拜年的亲朋或邻里
讲述故事
他说：去年秋天
大队（早已没有大队这个建制）组织我们
去慈利县杨柳铺旅游
在老街下车，沿河边走
先到岔溪岩，到杨家溪
然后上坡，在巨岩下
有一座坟，立一块碑
上书“杨某某大人”
原来是我后爹的坟
再往山上走，又一座新坟
无碑，无标识
领队的人问我
知不知道这坟里是谁
我说不知道
他厉声斥责我：不孝的人
这是你亲娘的坟啊
我的娘啥时候过世了？
他们居然没有告诉我
我居然一点都不晓得
娘啊……
父亲说着说着，泪流满面
继而泣不成声
我们默不作声，不打断他
也没人跟他辩解
他的娘，其实已逝去三十多年
正月初二，诸神归位
凡尘纷繁如旧
鞭炮声此起彼伏
分不清欢喜与悲伤
人间仓皇
一切皆可忘却
唯有一点灯火
长留心间
痴呆数年的父亲
记得真爱如初
让四处游荡的我们
深感羞愧
