青春是什么？理想是什么？

幸福是什么？未来是什么？

我常常害怕自己“不一样”，大多数人都一样的才是正常，“不一样”就是不正常。哪儿来的这样的荒谬呢？多数人即正义，那么少数人被迫不正常吗？我总是这么多的疑问，却不知向谁要答案或者自己去找答案，我从来就不是大多数人理想的那种女孩子，我总想不一样，可是我又是那种女孩子，因为我害怕不一样。

生在现代，沐浴现代文明之光。可我读不懂、融不进这现代文明，这是个很快又很压抑的时代。到现在我也没能读完鲍曼的《现代性与大屠杀》，不知道世界的另一面是不是就不用去面对他。鲍曼说“现代世界观追求的是教育和自我完善的无限潜能。通过应有的努力和好的意愿，任何事情都是有可能的。人在出生时是一块白板、一个空箱，后来在文明化的过程中，被遮盖和填满了，填充的是由共享的文化观念的平整压力所提供的东西。”我不理解的是一个呼吁平等与公平的文明社会却存在着那么多野蛮、暴力的丑陋行为，是这个社会不够文明，还是这个文明不够文明。大屠杀之于我是中学历史课本里必须记住的知识点，因为要考试的。后来我也没有思考，也许是因为阿伦特对极权主义的追溯，也许是涂尔干对社会分工与团结的思索，我不记得是什么启发我翻开鲍曼，很多人抨击他对现代性的思索，认为是对现代文明最大的“诬陷”，我的见识短浅，不足以评价。

我经历过的事情总是可以让我有浅谈现代文明的可能性，我读过的书或许在某种程度上能够给我一些印证。林奕含逝世一年，我们还记得她，还有很多人悼念她。我不认识她，在她自杀之前。现在也不能说认识她，我只是读了一本她的书，很多人因为她的自杀翻开了房思琪，她的自杀是壮丽的，这本半自传穿上了悲剧的外衣，很多人为她的天才般的写作惋惜，很多人为她苦到窒息的经历难过，我读的时候想，我该以什么样的身份、什么样的心态去读呢？我不是文学家，也许她天才般的写作感染不到我，我也不是“同情家”，可以为一个陌生人半真半假的故事大叱禽兽男，想到这里，或许我可以。我从来没有向任何人透露过，没有人知道过，我从来没想过说出来，更不想写下来，那都是证据，是我肮脏的证据。可是我知道，那些事情永永远远的埋在我的脑子里，我的身体里，腐烂在我心里。一想到，我的心就被放在了刀尖上，我想没有人知道，就不会有人知道。

可是一直折磨着我的呀，都是我不能恨又不能原谅的人啊。我不懂，一个慈眉善目的老头子为何猥琐，我不懂，一起玩耍的大哥哥为何不是无知如我，我不懂，邻居家的大爷为什么一次一次骚扰妈妈。更不懂的是，妈妈为什么没有保护好我，有些事情她从来没有告诉过我，有些事我不知道，不知道对男性要说不，有些事我知道，知道邻居大爷对妈妈做的事不对。很庆幸，我从来没有受到过实质性的侵犯，也许是老头子不行了，大哥哥找不准地方，总之在我不记得日子的漫长中，我一直选择无视。我更不知道为什么才六岁的我，什么都告诉妈妈，唯独这件事情我从来不说，这又是哪种文明封了我的口。我也从没有把妈妈的被动不忠告诉过爸爸，当我发现的时候已经念初中了，那是初一开学的第一天。那是我觉醒的一天，后来我不停的记起从前妈妈奇怪的声音，后来我不停的听到那个老不死的大爷明里暗里调戏的声音。我痛恨自己的懦弱，为什么从不揭发，为什么从不反抗，而是任由噩梦支配了三四年，我被抛弃，爸爸跟妈妈吵架，在梦里。更多的是跟现实没有多少分辨率的梦，上演着我小心翼翼维护的每个场景。说不出口的恐慌全在夜里袭我而来，不是失眠就是噩梦。对十二岁的我来说是种酷刑吧。我知道妈妈是跟我一样的，只是在此之前的十年里，我从来没有想过我们才是受害者，我无数次的漫不经心地随口问同龄朋友们，我想她们或许没有经历过这种事情，我们是不一样的，又可能她们像我一样拼命捂紧自己的嘴巴，我们看起来是一样的。因为对我正不正常的不确定性，我从不敢说出任何言语，现在我也不知道，小时候我想的是死死守住我的秘密，任由它们发霉腐烂。我想说可又不敢，因为我知道现在的文明社会还不足够纯粹，不足以无视我们所承受的灾难，我不需要关注，不需要讨回公道，我只希望没有人因为这些向我表达同情或是不齿，又或是嫌弃甚至抛弃。

我不敢相信的原因有很多，我闭嘴的原因也有很多，我不想做一个闪闪发光的人，有那么多理由，可我从来不知道讲给谁听，是不是应该讲，讲了是不是会后悔撕开自己的伤口，掘开自己的坟墓，太多的不确定，太多的不能说。

玛格丽特·米德在《萨摩亚人的成年》中的萨摩亚人隔绝于我们的文明，由此萨摩亚文明才成为了我们希望探索的未知之地，我们的文明是多么厉害，我们主动发现未被感染的土地，两相对比，认识一种新的文明，又从这完全陌生的文明中深思自己。可叹的是，未被感染的文明少得可怜，今日的萨摩亚人吸取了西方文明中让他们舒适、让他们的文化可塑性更强的部分，这是今天，明天他们还能保留多少独立性未知。当我们谈起文明，我们默认是人类独有的、愈来愈好的，人们都喜欢大多数喜欢的，相信大多数相信的，批评大多数批评的，好多人失去了独立选择、批评的能力，被大多数人的文明裹挟着成为历史的声音。

我想不明白现代文明等于进步，也许大部分是的。我不能为我的观点作出辩护，这是我保持缄默的理由，我也不愿意争论，因为我是如此的愚钝和混乱。我庆幸于我的愚钝，不然也许我也是一个房思琪，我用遗忘和逃避躲开了一场灾难，到现在我也不知道是不是有人跟我经历过一样的成长，反正也不重要。我庆幸自己在有能力治愈自己之后才觉醒，这或许是我的超能力，我是个很容易原谅自己的人，说不清楚自己是不是还犯了错，说不上沉默是对是错，我就已经原谅了自己。

大家都说，过去不可改变了，就让它过去吧，只有未来是可以掌握的，我觉得错了。未来我预测不了，掌控不住，过去也绝对删不掉、忘不了，也绝不应该被我们的麻木所抛弃，总有人对现状不满而期许未来，我能理解，也相信他们可以在未来找到更好的自己，但是我选择拿起过去这把钥匙，不管是对是错，打开过去被我尘封的世界，解开过去被我缠死的结，也许要用很长很长的时间。但请不要用浪费时间来指责我，我只是在用过去思考未来，我只是在用现实面对理想。

做不到和解，就一直跟它们纠缠吧。