（一）

梅雨阴魂不散，狂风大作几天，待在家里快要长出霉点，想了又想于是打算独自去看看外公。现如今，外公住在大理石砌成的小方盒里，这几日也是冷的慌吧。我带了些酒去。

墓园自然是没人——来的时候正好，雨滴淅淅沥沥，才是思考人生好时节。我拎着酒一层一层走下台阶，墓碑整齐地排列在我两侧，统一的石灰色被雨打湿浸得厚重，偶尔有风吹来也是轻飘飘的，没有生气，如同所有躺在这里的人一样。右手握着酒瓶的瓶颈，久了就酸胀，我换了只手，随即向右边拐了去。第九个，靠着一棵大树的那个，就是了。我顺着数过去，走到九，停下。

石碑上的照片像是被雨水打湿褪了色，可是那笑容却一点也没有，大弯弧衬起嘴角的褶子，是对死亡来临的坦然吗？是对这一生感到圆满吗？照片是外公临走前一两天拍的，那天他穿上了从来都不舍得穿的衣服，戴上帽子和手套，步履矫健还带着些使命感。

“您好？”他停在了照相馆的门槛处，迟迟未迈出那一步。他在等待应允。

靠门的红木桌子掉漆已是斑驳，金色怀表半开摆放在日历一旁，本子的黄棕封皮上用原子笔写着“账本”，“本”字的那一捺拖出长长的尾线，似意犹未尽。而坐在桌边的那女人四十一二岁的模样儿，皮肤白净，也还算细嫩，却抵不住眼角有了细小皱纹。她抬头的光景好像过了几十年，明明晃晃的记忆在眼前轰隆而过，他甚至觉得快要站不住了。

“来照相？”女人将手中的书放在桌上撑着。这问题本就不指望能有回答，来了这里除了照相似乎也没有别的什么可干。墙上挂了几幅不知从哪里撕来的海报被一一裱在相框里，西边放了三脚架与照相机，背后的老式木椅映在白色幕布上，幕布边角被踩的很脏，除此之外，也就只有几支劣质的假花歪倒在铁架上，堆满了灰尘扶不起来。

“那么进来坐下吧。”

这样，他才跨过了门槛。

“那么，接下来呢？那个女人是谁？”身旁不知什么时候多出了一个人，我一惊讶挪开了脚，站定又上下打量。看不出年纪，说十几岁似乎太年轻，二三十岁好像又没那么老，穿了一袭黑衣可还是遮不住眼里冒光的天真。他说他叫死神。

“你什么时候来的？我一点声音都没听见。”我靠着树干坐下，把酒打开来。

“你想的太投入了。不过，后面呢？后面发生了什么？”死神也顺势坐在我身旁，双腿一盘，未掀起丁点儿尘土。

“喝酒吗？”我问。

“不了，明天还要领人来这儿呢。”顿了半晌，他又从袖子里抖出一个小酒杯来，白釉带着雕花，准是他从哪个旧货市场淘来的。

然后啊——外公端坐在木椅上，双手放在腿上，又觉不适，遂交叉。过了一会儿，又两手握拳。

“老先生，您别乱动啊。”女人唤了一声。他随即抿抿嘴笑了笑，略微带了些歉意。

照相不过几分钟的事情，就将人定格，定格在那一个小框内，那一秒钟就再也逃不出了。

可是时间带着滚滚浓烟在老人的脑海里奔腾，马不停蹄掀起灰尘润湿了老人的眼睛。面前的女人这么像当年的她，不，好像更像自己。那眼睛微微凹陷，突出眉骨，稀疏的眉毛上用棕色眉笔画上一道，瘦长的一张脸啊，哪里不像他？——哪里都是他。

我从来没有见过外公流眼泪，也几乎很少见过他的笑容。战乱的年代，眼泪和笑容都不值钱。但他的这一场泪流，谁也没看见。

（二）

他年轻时没读过书，在村里野生长大，不羁得让人头疼。说是村中一霸，可也是有弱点的凡人，看见仙女飘飘一笑就再难自拔，心心念念都被这仙女牵魂。这仙女叫做郑婉。后来如何结婚的谁也不知，祠堂里高喊着“魏子都、郑婉结为夫妻”的时候，男人喜悦时眯起来的眼睛几天都抹不平。

“江山易改，本性难移”这句话似乎败在了魏子都的身上。娶了“压寨夫人”之后，他安静地退下了“霸王”的宝座，再不做浪子。

他出去找了工作，在一个作坊当学徒，后又被推荐到工厂，带着妻儿辗转最后攒了钱买了单栋房子定居下来。房子带了小院，他种了点新鲜蔬菜，上班，浇水，施肥，做饭，打扫，他一律包了，舍不得郑婉动一点手。他只要每天看见她笑，每天他回来能对着她笑，他就满足了。

而郑婉则每日一早就将茶水送到床边。自此，早起喝茶水便成了习惯，直到她离开，他也没有断过。

如果，那时做了兵最后不去台湾，也许能守着她活一辈子。他最后一秒跳上那艘船，烟雾朦胧的天望不到家的方向，飘摇着就到了台湾。一切都安顿好了时，已经是一年多以后了，他写了信到旧址，隔了好久收到的回信上的字触目惊心。

然后再一晃，又是几十年。后来又娶妻生子，夫人对着儿女说从没见过他笑。他一皱眉，有什么好笑的。值得他笑容的人已经不在人世了，他的笑容毫无用处。他掸了掸灰蓝色衣衫上的烟灰，烟尘洒落一地。

他看着路上细皮嫩肉的先生小姐，就恨不得老泪纵横。他做饭的手艺一点没忘，但常常做完了肉糕才想起来家里没人爱吃。最后，他还是回了家乡，住在了离原址几个街区的房子里。家搬了几次，每次都带了小院，好留给他种地，好让他觉得，她从来没离开过。

家是搬了几次，几十年再没走过那条老路。他从黑发少年一转眼头上只剩稀稀拉拉的银丝，当年健步如飞只想早点回家去的那个人如今气力已大不如从前了。再走上这条路不知费了他多大的勇气，若不是知道自己日子所剩无几，大概也不会想到了却这个心愿吧。

他得感谢死神。

一早照常起床，出门到垃圾时看见蹲在门口的小孩，戴着黑帽，似在打盹。他没在意，垃圾袋装满了做了肉糕的碎姜，也不知为何就做了肉糕，像是仪式的结束。再回家时，那小孩已站了起来，脸从阴影中显露，带着笑意，客气地说道：“老先生，您时候到了，该跟我走了。”

他怔了怔，刚想上嘴骂道哪里来的劣顽小孩，没大没小反倒咒起我来。冷静半秒，又舒心地对自己点点头，是该走了。

“等我一下好吗？我办点事就回来。”他头一次对着陌生人笑了，语气温柔。

去台湾之后，谁也不知郑婉怎样将女儿养大，说是后来也改嫁了，改嫁一年不到便得了肺结核走了。他们俩人的人生轨迹最终分了岔。

那么，是不是要好好道个别。也可以称作开始吧，下辈子他们有缘再见吧。

临走时，他问了那女人多久来取照片。女人莞尔：“就明天吧。”他踏出了门槛又回头来，郑重地说了句“再见。”女人也回：“哎，老师傅，再见！”

他长长舒口气，终于完成了这场道别，也终于走完了他这一生。

最后他离开，躺在玻璃窗下，窗外是他的一片菜园。

（三）

“那几天我一直…等他家门口呢。我跟他说，时间到了。他…本来答应的好来着，后来…又突然和我说…等他办完一件事。我说…好好好，正好，我也闲逛…几圈。再回去，他…一点也不闹，我拉着…他就走…走了。”死神吐字已不太清晰了。他记得。所有的一切都飞奔而来，那几十年前的月光，那枕边低声的絮语，那映在玻璃窗上两人的身影，带着雨点的回声，从黑白电影里的过往被剪出来，人影走出那有限的几帧画面，带着呼吸声越来越庞大。

我没有回话，只盯着手中的玻璃瓶，酒已剩的不多。天渐渐黑下来，我感觉头脑热得发胀，酒精的热度将黑暗压向我。再一看身边那人似乎早已醉倒，毫无血色的脸颊竟然泛起了微红，眼睛轻闭，流出了一条泪线，也许是树上滴下的露水。

他开始轻轻啜泣，我拍了拍他的肩，他顺势倒在我的肩头，轻飘飘的没有重量。

“好了，该走了。”我说道，揉了揉太阳穴。

“我真没想到，你们…人类啊…”他竖起一根手指，正从喉咙里努力地吐字，“多情！”“多情！”

“走了。”

“我不！我不走！”他根本无法支撑喝过酒脑袋的重量，顺着我的肩膀向下溜，躺在了露出树根的土壤，“我要陪着老先生。”

“那我走了？”也不知谁多情。

“明天…我带来的…那人，不要他来…来了。他好好活着，就比什么都好！”出乎意料地，他说出了最后一句话，格外连贯，像打过草稿的演算。

说完，死神倒在了我的脚下。今天的最后一秒，我看着他倒在我的脚下，融化在黑夜里像黑溜溜的一缕烟。夜深露重，该回家了。我拍了拍裤腿，走了几步，回头看了一眼已睡熟的死神，敢问天下谁人不多情。