关于诗人、音乐家的纪录片乃至电影实在不少，但这部余秀华的纪录片《摇摇晃晃的人间》是让我最为感动的。我没有资格说它在艺术造诣上是杰出的，但我可以从自己的角度上说它是最让我感到亲切的。我因为亲切而对其中大多数情景感同身受，因为这样的感动而心生悲哀。
电影在余秀华成名后拍摄，记录了她离婚、母亲病逝等多个重要事件，最明显的线索有两条：其一是诗人在乡村的生活，其二，外界对余秀华成名后的反映。在我看来，这部电影实际上用一段特殊的人生阶段，反映了余秀华作为一个诗人的不合时宜，甚至作为一个人无奈的残缺。这种不合时宜是全方位的，不论是在一直生活着的乡村，还是成名后的名利场里——电视节目、研讨会、作品签售会等等场合中，诗人都是不合时宜的。
每个诗人都有他不合时宜的地方，这种不合时宜来源于孤独，而这种孤独则是出于对精神自由与内心情感的热爱——孤独是对这种热爱的消极守护。但对于余秀华来说，罹患脑瘫、出生乡村的事实，使这种不合时宜更多了一层残忍。她只有付出更大的代价，哪怕撒泼打滚，才能挣得自己的一点点自由，获得一点点爱。
作为诗人的不合时宜是普遍的，本质上是人的孤独之一种；但残疾人的身份让这种不合时宜变得更加显著。在电影中，身穿黄色连衣裙的余秀华在老屋的大门用电脑笔记本写作，穿堂风吹动她的裙摆，屋外的杨树也在风中摇曳，池塘里的荷叶、草丛上觅食的鸡，一切如此美丽生动，如同狄金森笔下的宁静世界。但是，她歪歪扭扭的姿态，她难以控制的双手，却曝露了命运加在她身上的困苦。因为离婚和丈夫激烈对骂，与母亲争吵、冷战，不同情母亲的重病，这些冷酷和蛮横的表现使她在家人面前变得难以理解，变得不合时宜。但在这种不合时宜的背后，却是她身为一个农村女人和残疾人的双重无奈：她渴望充满爱的婚姻和家庭，但她严重缺乏获得爱的能力。
心怀浪漫的人总是认为，爱和婚姻是一致的，并且认为这种一致是普遍的现实，而真正生活中的人们知道，这种一致性只是一种理想，爱是一种现实能力，筹码越多的人越容易得到爱，反之亦然。和生活富足的人相比，穷人的婚姻更像一场交易，并且更加狼狈。余秀华的母亲在描述尹世平怎么成为余秀华的丈夫时这么说：“我的儿子（女婿——尹世平是上门女婿）能看上我的女儿，他身体健康，我还能说什么？”爱在婚姻里缺位，这对余秀华的母亲来说，是理所当然的事情。有钱人才有资格谈爱，这已经是时代病症，对于穷人来说，在生活和爱的博弈中，前者显然更加重要。
余秀华本人就是这样的弱者，对于围绕她的生活来说，余秀华身上存在两个重要而特殊身份：残疾人和诗人。前者让她丧失了寻求爱的更大可能，但后者加深了她对爱的渴望。因此，当她在诗歌中寻找爱的慰藉的时候，诗歌同时强化了她对爱的需求。这一对相互撕扯的矛盾，是她不能被生活理解的原因，实际上也是她诗歌的主要内容，是诗歌打动读者的主要因素。
事实上，公众对余秀华的认识和家人对余秀华的认识同样是高度差异的。和母亲、前夫认为她心硬、缺乏感情相反，公众看到的是余秀华的率真和热情。这种反差，并不是因为余秀华虚伪，而是因为生活的遮蔽。生活的窘迫容不下风花雪月，同样容不下一个人从容、完整地表达自己的内心，所有内心的真诚想法和憧憬在坚硬的现实面前都会变得狼狈不堪，写诗已经像是一种对生活的挑衅了。
也就是说，对于像余秀华一样被生存的重负压迫得喘不过气的人来说，日常生活和内心是完全脱节的。生活是生活，而内心没有资格摆上家庭甚至个人的议事日程。和与她处于同样社会地位的女人相比，余秀华能够在诗歌中表达自己，仍然是幸运的。和生活场景不同，公众场合鼓励余秀华表达自己的内心，在这种情境下，她不是在生活，而是在表达，所以她率真、热情，甚至机智而幽默。
但是，我认为，即使广受欢迎，但公众场合中的余秀华同样是不合时宜的。那些对她报以如雷掌声的场合，很多不是出于对诗歌的热爱，即使那些讨论她的诗歌的研讨会，同样也只是在表达“上流社会”的一种态度：接纳余秀华，就可以为他们宽容和善良自我感动不已。她是一个被观察、讨论、同情的对象，而不是一个和他们站在同一水平沟通、相处的朋友。失去农村妇女、脑瘫等束缚她的标签，他们几乎没有对话资源。她像一个不具有威胁的闯入者，虽然突然冲进了原来不属于她的世界，但幸运的是，她并没有破坏这个世界的结构，相反用她的机智应答，化解了这个世界猎奇、媚俗的尴尬。
实际上，如果余秀华身体没有残疾，她是非常善于适应社会的人，她在公开访谈中表现出来的敏捷和幽默天赋，超出了公众对“脑瘫”的印象。她是一个高情商的人，但依然无法摆脱她的不合时宜：当杨锦麟整理好自己的肚腩，和长腿并拢的美女主持共同访问她时；当作协成员在明亮的大厅里正襟危坐，召开她的诗歌研讨会时；当她在电视演播厅的灼热灯光下接受一众奖项时，我就感到她身上的不合时宜，就像一个农村妇女割不掉的原生家庭的尾巴。
可以肯定，余秀华不用再过从前那样让她感到压抑、不安的生活，在将来的岁月里，当她在公众场合混熟，她也会逐渐去掉一个上流社会闯入者的不合时宜痕迹，她会更加如鱼得水。对于四十年来所受的苦痛，她配得上这样的幸福，但她所向往的真实和自由，却未必能够如愿抵达。
楼河，诗人，江西人，野外诗社成员，曾出版《楼河诗选》、合集《六户诗》《野外七人诗选》等作品，获第二届《诗建设》新锐诗人奖。
题图：《摇摇晃晃的人间》海报（局部）设计者陆云帆 · 2016
责任编辑：颖川 | 实习编辑：张茜涵
微信公众号：飞地
更多深度文艺好料，请下载飞地APP食用
