冯小刚导演一直拍商业片，但近几年越来越少了。他要在电影中寻找自己的内心。此时的冯小刚，只有追求个人理想和精神升华，才能得到最大的快乐与满足。对于创作者来说，这正是最好的状态。在这最好的状态下，冯小刚拍出了迄今为止，可能是他最好的电影，甚至有可能，是近21年大陆最好的青春电影--《芳华》。
看完华芳，我的脑中不断读诵塞缪尔的《青春》：
年岁有加，并非垂老；理想丢弃，方堕暮年
青春，指的并非某个年龄阶段，而是一种美好的精神状态。《芳华》所表达的，正是这一种美好精神状态的诞生、碰撞、幻灭、凋零……《芳华》的青春，既有能触动全人类的普世共鸣，又具备独属于那个特殊年代的永恒印记。它的青春，既属于大众，又是独一无二的。
与严歌苓的原著略有不同，电影将群像削弱，着重描写两个人物。一个人物普世，是何小萍，另一个人物独一无二，是刘峰。何小萍一个身世凄苦的女孩，父亲劳改，母亲改嫁。小时候，在新家庭中，极度缺爱。长大以后，她又因爱的缺失，导致性格内向、不受待见。迫切企盼融入集体，却又总被集体孤立。脆弱又坚强，孤僻又渴望爱。如此的青春人物，并不十分特别。然而，正因那个特殊的年代背景，使何小萍这个人物鲜活起来。
刘峰，一个独一无二的好人，学雷锋标兵，却因为“触摸事件”，遭大家唾弃，最后下放到伐木连，最后参加越南战争，失去手臂。刘峰是一个内心敏感，而乐于服务的人，然而在故事中，好人不得好报，令人唏嘘不已。也许刘峰是世人的镜子，找出了人内心的丑陋。
在电影中，干部子弟郝淑文，处处排挤农村子弟何小萍。虽在同一集体，却因阶级有别而横生对立。那个年代的一大特征，是人们活在假象中，无从辨明真假善恶。
何小萍戴假胸，是不想被集体歧视；偷借军装拍假照片，是不想让亲友担心。淋雨感冒，以及把自己的照片跟父亲合成到一块，是为了满足一些可怜的情感需要。换句话说：何小萍有一颗真善的心。她作假，只因环境过于苛刻。
那个年代的人，最习惯强人所难，太擅长集体行恶。她们板着不能再假的笑脸，拼命掩藏自己的爱欲情绪，对本来无害的真善者施加摧残。被摧残，是那个年代中，真善者的一种宿命。
刘峰独属于那个特殊年代的中国，身上几乎承载了那个年代的所有美好品德。人们喜欢叫他“活雷锋”——刘峰（黄轩 饰）。人类学家，鲁思·本尼迪克特说过：个体是文化的缩影。郝淑文，是恶向的缩影。刘峰，是善向的缩影。
他自愿且完全接受大环境改造，养成一种真·社会主义价值观。猪跑了，他帮忙抓猪；何小萍被孤立，他帮忙陪舞。坏的饺子，永远他吃；脏活累活，永远他干。他是榜样，是大众的楷模，是当时社会体制想要孕育的成果。刘峰无私、奉献、为集体而活。但，也只有在别人的眼中，他才能找到自我存在感。他像一颗螺丝钉，只有钉到某个集体中，才能不察觉到自己的无用。
刘峰的悲凉，并不在于穷，而在于崇高理想的幻灭与凋零。自己在迷茫中的所有努力，基本等于无用功。就像他的命运，只能沉浮在时代洪流，任凭如何挣扎都无法自己掌控。面对庞大无情的时代巨轮，自己这颗小螺丝钉，到底有什么意义呢？他躺在冰冷的卡车旁，一心只想求死，却求死不能。多年以后，中国社会进入全球化，从集体主义逐渐演变到个人主义。刘峰这颗螺丝钉，也失去了自己的意义。
现在，我解释一下，为什么《芳华》有可能是近21年大陆最好的青春电影。
22年前，姜文拍出《阳光灿烂的日子》。编剧史航说过——如果说，《阳光灿烂的日子》是超一流的青春片。《阳光灿烂的日子》是以天才般的散文叙事，描画少年的迷乱，及那个年代的永恒印记。
《芳华》的剧本，并不是散文般的叙事，而是和很多青春片一样，是按照剧作法规律制成的。套路青春片里，主人公的幻灭都是自我选择。他们原本拥有崇高的理想，只因没能努力坚持，才失去一切，会觉得他们只是在「无病呻吟」。
但是《芳华》不同。刘峰没努力坚持崇高的理想吗？恰恰相反。直到结尾，他孤单凄苦无依无靠，还仍然去陵园祭奠战友。何小萍问他，你过的好吗？他答：什么算好，什么算不好，得看跟谁比吧，跟他们（死去的战友）比，能说不好吗？刘峰，还是那个崇高的雷锋。
而让人残忍的是，电影中，刘峰坚守了自己所相信的，坚持追求光荣的价值观与道德品格，但越是坚持，人生就越是悲凉。他的悲凉早已被定格，刘峰的幻灭让备感备感沉重。
在我看来，《阳光灿烂的日子》之后，《芳华》可谓填补了一个空白——一流青春电影。在这个充斥虚无与套路的年代，它比一众所谓“青春爱情电影”真诚太多太多。
影片最打动我的，是何小萍精神崩溃后，跳的一段独舞。但对于这段，我不想过多解读，希望你能自己体悟。
本文转载自豆瓣，部分有节选，原作者 罗罔极
