这是一个幸福被量化的时代。你有几套房,拎着什么包,开着什么车,孩子上的什么学校……都是用来衡量你成功与否的标准。
我们是被钱紧紧束缚的人,各种心灵鸡汤都不能缓解内心的焦虑不安。但当我们挖空心思地去追寻所谓的“幸福”时,一位日本外婆却对她的外孙德永昭广说:穷人最能做的,就是展露笑容。
她说:“穷有两种,穷得消沉和穷得开朗,我们要穷得开朗。”
这是一个真实的故事。
因为父亲受广岛原子弹辐射早逝,母亲要工作无法照顾两个年幼的孩子,8岁的德永昭广被送到佐贺县的外婆家生活。他没想到,自己是从贫穷走到了更贫穷。放学回家,肚子很饿,他盼着吃晚饭,但家中无米,外婆笑着说:“晚饭哪是天天吃的啊。”第二天早上盼望吃到早饭,外婆又说:“早饭不是昨天吃过了吗?早点去学校,中午有营养午餐。”
外婆42岁那年失去了丈夫,为养活八个孩子,她承包了佐贺大学与附属中小学三所学校的清洁工作,一干就是40年。虽然每天早上四点就要起床工作,但微薄的工资仍然难以应付各种开销。她没有自怨自艾,没有一蹶不振,也没有哭诉乞讨,而是想尽办法谋生。每天走路时都会在腰上拴一根绳子,下面系一块吸铁石,一路吸附铁丝和铁钉之类,攒起来卖废品,“因为光走路什么也不做,太可惜了。”
因为住在河边,她就在河上放了一根木棍,拦截上游市场漂流下来的东西:一根黄瓜或萝卜,白菜叶子,偶尔还有西红柿、茄子,都是他们的美味。拦截到的木片和树枝,可以用来生火。外婆称那条河是自己的“超级市场”,“而且是送货上门,还不收运费。”唯一的缺点是“今天吃什么要完全听凭市场的供应。”有时候木棒什么也没拦到,外婆只是遗憾地说一声:“今天超市休息。”然后该干什么干什么。
每年中元节,人们会“放河灯”祭祀亡灵。当小船载着鲜花和水果漂流而来,外婆会捞起小船拿走上面的食物,昭广担心:“这样做不会遭老天惩罚吗?”“什么话?任它们这样漂下去,水果会腐烂,会污染大海,也给鱼类带来麻烦。”外婆是穷人,却没有一般穷人的寒酸自卑,即使在神灵面前,她也有自己的一套逻辑。取走食物,她又把小船恭敬地放回河里,并双手合十道:“谢谢。”
没人看到外婆愁眉苦脸,即使是每天到学校去打扫厕所,她也会早早起床认真梳洗,带着笑容出门。“你一笑,旁边的人也跟着笑了。”妈妈生病了,昭广发愁得睡不着,外婆告诉他:“晚上不要谈论难过的事情,无论多难过的事情,到了白天就没什么大不了了。”
这样在艰苦境遇中笑着努力的人,令人想起《红楼梦》里的刘姥姥,那也是一个又老又穷的外婆。当女婿和女儿因为日子难过争吵不休,她自告奋勇去贾府攀亲求助,遭到捉弄和嘲笑,她心知肚明却不怨不怒,婉转清明地守护着自己的底线,用自己所能做到的一切努力来救自己。但是,当贾府被抄家,凤姐死,贾涟未归,巧姐儿被亲舅舅卖与外藩使唤,王夫人平儿都急的无法的时候,是刘姥姥当机立断,“我就把姑娘藏起来,即刻叫我女婿弄了人,叫姑娘亲笔写个字儿,赶到姑爷那里,少不得他就来了。可不好么?”
昭广的外婆也是如此。她的邻居们时常会说:“香蕉买得太多,要烂掉了,帮忙吃点吧!”“来,这些菜根、菜叶拿去喂鸡!”卖豆腐的爷爷每次都有一块破碎的豆腐半价出售,一到需要自带饭盒的校园运动会那天,老师都会喊肚子疼,然后用丰盛的饭盒交换昭广那只有几片梅干和甜姜的饭盒。昭广不解,外婆说:“那是真正的体贴,让人觉察不到的体贴。”她没有点破,也没有去专程道谢,只是在扫地的时候,捎带把邻居的门前也扫得干干净。她接受善意,也回报善意,用自己最体贴的方式。
昭广想学剑术,外婆很支持,但一听说要花钱就拒绝了,想学柔道,也买不起护具。最后外婆建议他去跑步,因为跑步不需要护具,跑步的马路也是免费的。她还告诫昭广不要那么拼命跑,因为肚子会饿,鞋子会磨损。光着脚跑步的昭广后来竟成了运动会上的赛跑明星,并被选为棒球队队长。从老师那里听到这个消息,外婆连夜跑出去拍打商店已经关闭的大门:“给我最贵的钉鞋!给我最贵的钉鞋!”那是她贫穷生活中难得的奢侈,因为她要让外孙知道,她为他的努力感到自豪和骄傲。
昭广的学习成绩并不好,考试前的晚上焦虑、慌乱,外婆说:“临时抱佛脚没用的!别太用功了!太用功会变成书呆子的!”
“可是我不会英语啊!”
“那就在试卷上写‘我是日本人’!”
“我也讨厌历史。”
“那就写‘我不拘泥于过去’!”
看到昭广的成绩单上都是一分、两分的,“不要紧,不要紧,这些加起来就有五分了。”外婆认真地说。“人生就是总和力!”她相信,“梦想没有实现也没有关系,毕竟只是梦想嘛。”但只要“朝着正确的方向前进,不论是什么结果,都不算失败。”
外婆就是这样,脚踏实地,完全地接纳生活的苦难和无奈。艰辛的生活早已告诉她,不是每个人都能心想事成,甚至不是每个人都能顺顺利利地走完这一生。承认自己的局限,努力做好属于自己的那一部分就好。台湾作家吴念真说,她勇敢地活着,或许不够“伟大”,但生猛有力、干净利落,不拖泥带水。
她会看着一颗古树感叹:“看,这棵树有六百年历史了,连江户时代的事情都很清楚啊。”看到杂草中的一朵小花也忍不住和昭广分享:“很美吧?”
“嗯,就是太小了。”
“在蚂蚁看来,很大呢。”
她温柔地抚摸着那朵花儿:“花店的花都有人施肥,有人照顾,当然长得大。这朵花虽然很小,但靠自己的力量努力开出的花,才最美丽。”
受外婆的影响,昭广不管顺境逆境都拼命工作,最终成为著名的相声大师、畅销书作家。
穷,是不值得骄傲的,但穷也不都是可耻,它只是一种生存的状态。不怨天,不尤人,在花店里的花养尊处优的时候,像旷野里的小花一样,昂扬着笑容迎接春天,不另有一番动人的风致吗?