文传楼的广玉兰又开花了，像往年一样，淡淡的香在风里微笑。
这是你第四次见那株广玉兰开花。
你想起那一年9月，你第一次来这所学校，走到文传楼前，带你报到的学姐告诉你说这就是你的学院楼。你一抬头，就看到一株广玉兰，虽说那时它花期已过，但你就是知道它开花时一定很美。你忽然觉得能在这里上大学颇有几分幸运。
此后花开几度，开成你大学生活里馨香的风景。
还记得报到完，你送老爸去火车站，一个人回到学校，一路上你觉得阳光太刺眼，逼得眼泪快要奔出眼眶。你走到广玉兰的树荫里，靠着树干坐下，仰起头让眼泪回流，然后你对自己说今后你就不再是个小孩子了，要学会独当一面，一个人在这座城市要好好生活。之后的四年，你果然学会了说最美的谎言——报喜不报忧。
还记得大一时很多个下雨天你和她同撑一把伞打广玉兰下经过，而如今你们形同陌路已经三年。你后来问自己为什么心肠可以这么硬，明明同一个宿舍你都可以装作视而不见，而当初朋友们是替你俩找到了矛盾的起源的。这三年，你和谁都可以谈笑、聊天，偏偏对她冷着一张脸。临毕业，你写了一封长信，最后还是被你亲手撕掉扔进垃圾桶，你说就牺牲你们曾经的友谊来纪念你们的青春吧，不能释怀才可以念念不忘，不忘。这是你大学生活最大的遗憾，广玉兰仍开在下雨天。
还记得很多节晚课后站在树下等你的那个少年，如今他身边已有佳人相伴。你们是高二认识的，你当他是铁哥儿们，高中时还帮他写情书追女孩。高考后你们一分之差，你填的志愿他照单全抄，你纯粹以为是哥们义气，直到后来他频频表白心声，你吃惊之余只能叹息，你的心里住着一个男孩，不肯搬走，其他人怎么也住不进来。他后来还是一如既往照顾你，你心安理得又惴惴不安。终于有一天，他请你吃饭，并向你介绍另一个女孩。“真好”，你说。你和他都会幸福吧，各自幸福。
还记得大二暑假你勤工俭学没有回家，一天中午值完班后你往宿舍走，到路口时，那个站在广玉兰树下的人转过身冲你招手，你一下子就哭了出来，你诗里的那个“身在北方的南方少年”又回到了南方，而且正站在你面前。跨了大半个中国的友谊的两个主角，终于在故乡以外的城市见面，这是你生命中第一个千里迢迢赶来只为看你一眼的人。直到毕业，你仍可以在那株广玉兰下看见他临风而立的身影，这个每年都给你寄“六一”节礼物的人是你生命里独一无二的风景。
还记得你才成为所在社团的办公室主任时，有很多工作需要你去做，而且是你并不十分清楚要如何去做的事。你一面请教前辈一面自己摸索，那时广玉兰正在开花，这个城市已经很热了，你走在炙热的阳光下，心里烦躁不堪，不知道加入社团的意义究竟是什么。忽然一阵风拂过脸颊，广玉兰的清香把你从绝望中救出，你看见树干上绿得发亮的青苔，明白什么样的环境都不重要，重要的是用什么样的心去生活。社团工作虽繁杂，用一颗平静的心对待就好，就像青苔长在没有土壤的树干上依然茂盛。之后，你慢慢熟悉各项工作，又手把手教给下一届干事。你退出社团时，两年时光不是虚度。
还记得拍毕业照时，班级集体合影选择了行政楼、图书馆、文传教学楼等做背景，而你却单独站在广玉兰下照了一张照片。与你第一眼看到它时与它的合照不同，那时你眼里是欣喜，此刻你眼里是眷恋与不舍。是啊，四年大学生活，多少故事都与它有关，它不曾开口说话，却懂得你的心思。你在第一年的开花季节拾起一片它的花瓣夹在《小王子》里，你说小王子有他的玫瑰花，你有这棵广玉兰。三年后，那花瓣上你写的“花样年华”依旧清晰。
这株广玉兰下，你哭过、笑过，绝望过也重新看到希望，你见证了它春天抽新芽，初夏开花，秋天枝叶仍繁茂，冬季偶尔掉落叶；它也看着你一天天成熟，一天天心思复杂。你即将进入更复杂的社会大染缸，你害怕将来真的失去本来的自己，所以离校时，你摘了一片它的叶子，放进包里带走。
离别的列车上，你看着那片叶子，那么光滑，连眼泪都留不住，你希望自己可以像它，这样，复杂社会里的那些会给你染色的东西就都拿你没辙了。
亲爱的自己啊，你心里是不是有一朵广玉兰常开不败，洁白而馨香。
