去年可以离开公司的时间比我预想中还早了一天，我定了早上八点多的高铁。为避免再次误车，天色刚能看清路，我就从家里出发了。
上高铁不过十几分钟的功夫，就到了似曾相识的某个风景名胜区，一两个月前游历的场景还历历在目。我记得当初是开了近一个小时的车才来到这儿的，走的是高铁轨道下的那条公路，是公路上那个标志性的路牌让我辨认出了上次来时的痕迹。
一刹那间真有点儿不敢相信，上次来时未曾留意过有高铁轨道，总觉得特意来一趟不容易。然而我此刻只需要在高铁停站时下去，就这样轻易地到达了目的地。
人生很多时候都是如此吧，明明是同一件事或者同一个目的地，有时能轻易抵达，有时又遥不可及，这一次一次的不确定性的片段就组成了人生。
在高铁没开通之前，也就是我上大学的那几年，很多时候都是坐火车回家。总共近八个小时的车程，我总在晚上上车，第二天凌晨天还没亮就到达了目的地。一路上，昏昏沉沉，断断续续地睡几次，再吃点儿东西。
一个人坐过火车那么多次，最记忆深刻的是某次返程路上，不知何故，我竟然吐了，把白天吃的所有东西都倾倒了出来。
当我扶在放置垃圾桶的墙上，前所未有的沮丧感蔓延至全身。我自认为身体素质好，至少无论我如何折腾都不会晕车，更别提因为晕车而出现呕吐的情况。我以为此生不会发生这件事，没想到它就在我坐着的时候突如其来，不过几分钟的功夫，击退了我累积了无数理论经验的自以为是。
当我“掏空了身体”回到座位上，看着身边的人都昏昏欲睡，似醒非醒，看着青绿色的车厢和被蹭地失去了本来颜色的蓝色座椅，突然发现回一趟家真的很辛苦，一个小时的公交，八个小时的火车，两个小时的市内巴士，再加上一个小时的非机动车，等到家时，兴奋全无，只剩疲惫。
我记得当时我无力地靠在座椅上时，我下定的决心好像有点儿偏离正常逻辑，因为我最真切的感觉就是不想回家，不想再折磨自己——路上很辛苦，回家后唯一的乐趣就是和亲人们见个面，仅此而已，并没有其他特别开心之处。
也正是从那一次呕吐事件的发生，每年必回家三次的我变成了每年一次，偶尔回了两次。
后来即便是开通了高铁，回家的时间节省了一大半，但是想回家的渴望并没有被勾起，大概是那最后的不佳情绪保留了下来。
按照正常的程序，从高铁下车之后，我该一个人拎着行李箱搭乘公交去换乘汽车了。我从大学开始就习惯了这种非常独立的状态。一年能经过两次的路程算不上陌生，插着耳机行走，轻车熟路。要不是提着行李箱，就冲我那不以为意的行为举止，大概会被误以为是这座城市的固定居民吧。
辗转到了熟悉的县城，曾在此处生活了六年，时光走过之后再去回忆，不过是是弹指一瞬间。这种状态在其他场面也类似，比如再见毕业之后素未谋面的某位同学，我们掐指一算，天噜啦，竟然有六七年时间没见面。再比如，随意拉出一位中学同学，即便学生时代感情一般般，一旦说起认识了十几年，亲切感油然而生，分分钟就能热络起来。
反而是，当初关系密切的那几位，后来由于各种原因没再联系，再见时到没那么亲近起来，反而有点儿尴尬和疏远，大概存在那么一点为何不主动联系的内疚吧。
巴士在狭窄的道路上停停走走，县城的主街就一条，车水马龙，总是拥挤不堪，我靠在窗户边看着周遭的一切，很新鲜。和读书时代相比较，县城的变化很大，有了更高端的酒店，一些大品牌的线下门店，正经的电影院，还有正规的大酒吧之类。
其实变化并不是在短时间内发生的，之前来的每一次，它都有变化，只是自己对那些变化的印象却非常模糊。每次再回来，总是把它跟读书时代的记忆相比较，而不是上一次，于是总会感叹：哇塞，变化真的好大！事实上，一些以为的变化在上次甚至上上次就被感慨过了。
车站入站，提前预约了奶奶来接我，她拖着七岁的堂妹从五百米外的叔叔家来了，一老一幼站在车辆出口的位置，我看见穿着大红色衣服的妹妹在活蹦乱跳。
记得去年，也是这两个人手牵手来到这个地点接我。记忆就这么被保存和强化，我想这大概就是回家的最大意义吧。
