有没有人和他一样，二十好几了一次恋爱也没有谈过。
小学时他在班里是年龄最小的男孩子，长的白白净净，喜欢女生扎堆玩。因为长的瘦小所以很多男生都说他不是男子汉，讲他娘娘腔。后来他就不想和女孩子一块玩了，也没有很多男生和他走的很近。于是他变得经常一个人走。
上初中了，他比同龄的孩子长的慢些，还是班里男生最瘦小的一个。很多女孩子喜欢和他打趣开玩笑，他认识了新的朋友，一两个愿意和他吃饭洗澡的男生。他和女孩子很讲的来虽然还是很多人会说他娘娘腔。不过慢慢长大他不在像小学生那般认真计较了。他遇见了灵，她的微笑很暖，像三月初的风吹过桃花，蜜蜂在油菜花丛煽动翅膀。她会和他讲话，一些和别的女孩的玩笑话不同的话，会关心他中午吃的是什么，会和他讨论老师留下的问题，会问他喜欢谁…进入青春期他慢慢的对一些异性会有好感，比如对灵。一种从未有过感觉，以及另一种一直存在的感觉，被其他男孩嘲笑的感觉，让他感觉很不舒服。
于是他不那么爱和灵讲话了，他觉得灵或许过于美好，过于不可触及，他感到了自卑。
初中结束他和灵都上了县重点高中，在那个只有两所高中的小县城里他和她上了同一所，他还是感觉很安慰。高中开始他又慢慢的认识了其他人，他和晨成为了同桌。
晨是一个美丽干净的女孩，之前第一眼就让他这样觉得，她是班花，是许多高高帅帅男孩暗恋的对象，可是和他居然成为了同桌。
晨会喷不过分的香水，染合适颜色的头发，和所有女生一样爱吃小零食。她很温柔，不怎么会生气，这让他感觉晨是一个完美的同桌，是也是一个完美的女性，他偏偏高攀不起完美尽管他一直要求自己尽量完美。
这样好的人，家里肯定也好，我只是个农村的瘦小子。他经常这样想。
高二分班，他告别了晨，同桌变成了红。红是个内敛腼腆的女生，说话很小声，从来不做违反纪律的事从来不给人添麻烦。。也从来不拒绝他的很多要求。他和红一直都是同桌，高三分班他们也都还在一个班并且很巧还是同桌。红从来没有拒绝他带早餐拿快递的请求即使自己有时候不方便，她对所有人好像都那么好，又让他感觉她对他才这么好，他不确定对红的感觉虽然有时候红会表现一点前所未有的亲密，一种无话不说的舒适的感觉。红会送他生日礼物虽然十几年来他从来没有过过生日，因为妈妈总觉得生日买一个蛋糕实在太浪费钱，而且有时候也会忘记，他自己也经常忘记。但是和红说起一次她便记住了，那是一个素描本子，红居然记的他说喜欢画画，他心里产生了另一种感觉，仿佛是终于有人惦记他的新鲜感，又仿佛是另一种欲望达到的胜利感。他接过她的生日礼物，带着略复杂的心情笑着对她说谢谢。
一次调座位他遇见了真，她是个开朗勇敢的女生，和她坐在一起不知不觉自己也慢慢变得有点开朗了。真心中充满正义感，她会赶走很多流言蜚语，驱散那些调皮捣蛋。他从来没见过这样有勇气的女生，无论什么都可以铿锵有力的回答，勇敢从容的面对。这样的勇气他从没有过，甚至感觉小时候同学口中的胆小鬼真的长大了。他享受这样的胆小感，他喜欢他自己定义的与世无争。可他也渴望勇敢追求自己喜欢的事情，那些从未有过的新鲜事物包括爱情。
再后来他高中毕业，成绩一般的他去了省城的一所普通大学，继续这样循规蹈矩的普通人生，他还记得每个人生段的很多异性，好像所有的喜欢类型都在生命中出现过了，但他从来没有鼓起勇气说过关于爱情的语言。哪怕是两小无猜的“我喜欢你。”
他被自卑捆绑，被平凡流放，忘了自己从哪里来要归于何处，也不记得爱是什么样子。
他还是一天一天的平凡着，会意淫另一个女人，会和女性朋友相谈胜欢，只是他再也记不清该怎样谈一场很普通的恋爱，有一个可以每天说晚安早安，需要他哄的另一半。
