一
早读课放学，徐若虚在初阳之下低着头往家赶，脸埋在阴影里，以为这样父母便不会注意他脸上的红伤。一刻钟前他的鼻子挨了一拳，两股黑血从鼻孔喷涌而出，流进嘴里又腥又咸；右眼则吃了一肘，不大一会儿便肿得像颗油桃，眼皮胀胀得睁不开，他用凉水激了又激，镇了又镇，效果全无。这还只是皮肉伤，至于心里的伤痛，那叫一个没法说！他想好了，到家拿两颗茶叶蛋再捎一包榨菜转身就走，在上学的路上吃——看样子最近三天他都不能大模大样上桌吃饭了，那会暴露脸上的伤情，让家人知道他又吃了败仗。他不想战败。他尽力了。看电视跟陈真和李小龙学的招数他使了一半，边腿、踹腿、扫堂腿；另一半，冲拳、摆拳、勾拳还没来得及用便落败了。他原打算先使拳的，可书上说“手是两扇门，全靠脚打人”，于是就改用腿了，结果边腿被轻松闪过，踹腿则踹了个空，扫堂腿倒是结结实实扫在了毛竹的脚踝上，可人家毛竹非但屹立不倒，还像没事人一样抱起膀子对他嗤之以鼻。徐若虚大惊，他的腿活像扫在了电线杆上，生疼生疼的，忍了一秒钟，到底没忍住，蹲在地上嗤嗤哈哈缓起了劲儿。毛竹岂能容他，趁他痛，不能动，右手一拳砸向他的鼻梁，左手一肘正中他的右眼。
回家路上，徐若虚一边照镜子察看伤痕，一边想法子遮掩，一边反思败因，他琢磨，“先出拳会不会好一点，好歹可以护住面门；腿嘛，见机行事，有机会就踢一脚，没机会就做个样子吓唬吓唬……”但他马上又否决了这一方案，先出拳估计腿就没机会出了，然而他那两条竹竿一般的细胳膊还不如麻秆一般的细腿给力。显而易见，他太瘦了，空有技术，没有力道，全是些中看不中用的花架子；而对手毛竹却十分敦实，脑袋圆如球，一身腱子肉，实打实的一拳抡过来，呼的一声，好比一发炮弹，任你花样百出，硬是招架不住，所谓“一力降十会”是也。这次即是，徐若虚撇开两腿，像只蚂蚱蹦跶了好几下，毛都没伤到人家，自家鼻梁反挨了一拳，差点摔个倒栽葱，虽勉强立住身体，但脚下开始拌蒜，一不留神，右眼又受了一肘，青红紫黑，有如戴了一片墨镜。
说起来，他俩原是一对好友，称不上刎颈之交，但相互抄作业的交情也绝非泛泛之交，从一年级到五年级，徐若虚抄毛竹的语文，毛竹抄徐若虚的数学，抄得一字不改，抄得家长打、老师骂，那又如何，照样抄得不亦乐乎！追溯二人之冤仇，源自一次吃奶事件：那天，毛竹吃过午饭上门邀约徐若虚一道上学去——学校离家千米，孤悬村外，四周全是田地，一条细细的小路绕过田间地头从家门直抵校门——徐若虚跟着毛竹走出家门，忽然记起有件要紧事没做，丢下一句“等我两分钟”，扭头便回。毛竹好奇，紧随其后，只见徐若虚钻进堂屋，掀起正吃饭的妈妈的衣襟，扑进她怀里像个小宝宝咕叽咕叽吃起奶来。毛竹惊得眼角都瞪裂了，一下午半个字没说，课也听不进，脑子里回旋往复就一句话：“他还吃咪咪？！他还吃咪咪？！他还吃咪咪……”眼瞅着要放学，毛竹憋不住了，他的嘴巴奇痒无比，不说话磨一磨不行，搞不好能痒死！说点啥呢？“你们知道吗，徐若虚还吃咪咪呢，他都五年级了，十二岁了，还像个小宝宝趴到妈妈怀里就吃；他也吃饭，咪咪是饭后甜点，就像电视里的美国人那样。”
校园里，徐若虚仍在吃奶的新闻倏然间到处流传，有人当面嘲笑他不知羞，大小伙子了还吃咪咪，预备吃到几岁呀？徐若虚抵死不认，说他早就不吃了，两岁就戒了。一群人七嘴八舌指证他，只因道听途说，反被徐若虚呛得直咽口水，情绪特别激烈的那几位实在气不过，顺藤摸瓜将消息源毛竹揪了出来。
“你说，他是不是还在吃咪咪？”一伙人簇拥着毛竹跟徐若虚对质。
徐若虚一见毛竹，脸噌一下白了，但他稳住阵脚，不慌不乱地反问：“毛竹，你啥时候看见我吃咪咪了？”
“毛竹，你倒是说呀……他要是没吃咪咪，你就是个谎话精，”众人指手掐腰，向毛竹施压。
毛竹望一眼徐若虚，徐若虚回望一眼毛竹，两双眼睛里满是乞求，一个乞求别说，一个乞求原谅。
“说呀，毛竹，证死他！”
“他吃咪咪，”毛竹伸出右手朝对面缓缓一指，“我亲眼看见的，今儿中午。”
“你发誓？”众人继续威逼。
“我发誓。”
众人一齐将头扭向徐若虚，个个神气活现，好像刚刚捉了贼，拿了赃。
徐若虚眼泪汪汪，不看众人，只盯着毛竹，咬牙切齿骂：“我操你妈！”
此事之后，二人彻底掰了，作业再不互抄，成绩扶摇直上……不过，两人开始较劲，得手就修理对方一回，修理完，吃亏的不甘受辱，一门心思找回场子，打架动粗便在所难免。
二
他们村名叫望月楼，村子南边有条小河，名为巴清河，上接黄河，下通东海，水至清且有鱼，农忙时口渴，村民们趴河边咕咚咕咚只管牛饮，那情景有点像广告：农夫，水长，有点凉。徐若虚头一回跟毛竹干架就在这条河边，大夏天，毛竹农活干得口干舌燥，跑过来扒开水草埋头就喝。徐若虚溜到上游十米，敞开裤腰往河里撒尿，边尿边感概：“我这童子尿啊，包治百病！”毛竹也不是好欺负的，上来揍了徐若虚一拳，徐若虚还他一脚，两人你来我往，斗了两个回合，徐若虚身子虚，被一身钢筋铁骨的毛竹撂倒在地，落了个鼻青脸肿。
当时徐若虚不会游泳，洗澡只敢在水浅的地方瞎扑腾，有次不慎玩脱了，滑入深水中，脚下没了底，心里更没底，这回可不是瞎扑腾，是玩命地瞎扑腾。嘴巴好不容易露出水面，刚要喊人，河水立刻涨上来堵了个严实——两年后上了中学他才得知这种情况科学术语叫液封，免得漏气，当然也省得喘气——扑腾吧，少年，每露一次嘴巴就是一次希望，随着咕咚一口水下肚，希望变失望，不过请别绝望，人不死，扑腾不止。
后来自然活着登陆了，不然也就没有后来了。当时一群人在洗澡，只有毛竹发现徐若虚溺水，其他人都玩疯了。待徐若虚抓住岸边的水草颤巍巍地捡了一条命上来，毛竹抢上去嘲讽：“不赖不赖，喝水真快！”
徐若虚肚皮撑得溜儿圆，跪地起不来，抚着水饺一般的肚子骂：“我操你妈！”本想多骂几句，无奈腹中水压过大，一张嘴便喷出一道水剑，活似科莫多巨蜥倏忽伸出的长舌，区别在人家的肉舌有去有回，徐若虚的水舌有去无回，他也不想它回。
大难不死，再下河徐若虚就会凫水了，而且无论怎么扑腾再也沉不下去了，至今他都不会潜泳。他寻思，“上一局被毛竹瞧了笑话，不行，得扳回来，脸比钱值钱。”
第二年雨水少，巴清河一下窄了许多，几乎没了深水区。池浅王八多，河浅水蛭多。下河洗澡的赤条条上来大呼小叫：“快看，我背后有水蛭吗？”
机会来了，徐若虚尖声冲毛竹咋呼：“哎呦喂，你左边屁股上趴着一条。”
同伴们心领神会，没人点破。
毛竹前世铁定是吸血鬼弄死的，一听身上附着个吸血的家伙头发都炸毛了，使劲扭头找，双手在屁股蛋上胡抓乱挠：“哪儿呢？哪儿呢？”
徐若虚故作惊恐：“别挠了，水蛭你还不知道，越挠越往肉里钻。”
毛竹带着哭腔求救。徐若虚慢悠悠握紧鞋底：“治水蛭，你懂，就一招，绝活，打！”
徐若虚的塑料鞋底结实又柔韧，是件上好的刑具，抽上七八下，毛竹的屁股就成了发酵的白面，肿得老高。
“水蛭呢？”毛竹问。
“掉河里跑了。”
毛竹起了疑心，看热闹的同伴绷不住，纷纷笑出了声。
“你他妈诓我呢？”毛竹的眼角又瞪裂了。
“我他妈诓你呢。”徐若虚两手一摊，干干脆脆认了账。
毛竹瘸着被打肿的左腿要跟徐若虚算账。徐若虚往水里一窜，施展卓越的泳技奋力朝对岸游去——正是这次占了便宜且成功逃离的经历给了徐若虚灵感——他从家拿了茶叶蛋与榨菜，一边往学校走一边思索，“干吗不学学红军以弱胜强的战争法则呢：打得赢就打，打不赢就走。”
他知道走字在文言文里是跑的意思。
“对，打不赢就跑。”主意已定，徐若虚决定练习跑步——跑得快，不失败。
三
望月楼往北有一条直路，像木工用墨斗打了线一样直，而且路面平整，平整得像天天过压路机。此路宽五米，长五里，直通乡镇，路两旁栽满杨树，杨树之外是农田，放眼一望，满目青翠，是一架天然的跑步机。徐若虚穿了一双新鞋，上来就是一通冲刺，冲了四百米，口干舌燥，眼冒金星，心脏咚咚响，两肋插刀疼，先前憋着的那股劲随着玩命的奔跑箭一般射了出来——释放一空，徐若虚脑袋清明了，扶着路边的杨树一面喘息一面思考：“步不是这么跑的，我太急躁了。”
十分钟后，调息均匀，继续跑，这回徐若虚释然了，既然跑步非一日之功，急又有个鸟用？反正毛竹跑不了，今后跟他较量的日子长着呢。这么一想，徐若虚心里敞亮了，步伐不疾不徐，一口气跑了二里地，刚好跑到这条路的中点，此处左右无村，前后无店，坟墓倒有一大片，分散在两边的庄稼田里，据说是两大家族的祖坟地。这些高门大户的祖宗徐若虚是不放在眼里的，唯东南角上的一座大墓令他肃然起敬，墓主人自己一家，并不身属两大姓氏，称其墓葬为大墓，是因他的坟头着实不小，比普通者大三倍——小了不行，小了埋住他！他个子很高，两米开外，而且膀大腰圆，天生神力。他叫什么名，徐若虚并不清楚，坟前也没有石碑提示，但他的外号方圆百里无人不知无人不晓，人称飞毛腿。
飞毛腿的传说很多，说他喜欢追兔子，兔子一步窜三道红薯沟，他一步窜五道，田间地头经常有这样的奇景：他在前面堵，狗在后头追，中间夹着一只沮丧透顶、生无可恋的野兔。传颂最广的是他替村里买石磙，去江苏徐州，全程一百八十里，他早上动身，中午回转，一路风尘仆仆，回来肩上一边扛一只石磙，每只重一百八十斤。传得最神乎的是有一晚他和朋友喝酒，酒喝多了尿急，他出门小解，回屋时满头满身的雪花，他一边拍打一边嘟囔“下雪了，下雪了”；朋友推门一看，不对呀，月明中天，满地光华，何来下雪一说？哦，他憋坏了，跑着去的茅房，一不留神跑过了，跑远了，跑到下雪的地界去了。
徐若虚佩服死了，好一个飞毛腿，好生了得，冲他老人家的面子他也要好好练，假以时日也来个箭步如飞，五道红薯沟一窜而过，把兔子、狗和毛竹全甩在身后，甩得远远的。
坚定了信念，徐若虚开始每日一练，赶早起床，先热身，跑上半小时再去学校，除非下大雨，否则跑不停。坚持了一个月，跑坏了两双鞋，成效初现：再和毛竹斗嘴，徐若虚不由分说上去抽了他一个嘴巴子，然后拔腿就跑。毛竹拼死追赶，发誓要以嘴巴子还嘴巴子，两人相距最近时不过一步之遥，可就是这一步，到底也没追上，白白被扇了一巴掌。初战告捷，徐若虚没有自满，毕竟是险胜，毛竹的手臂再长半尺估计就逮住他了，少不了对他又是一顿胖揍。
谦逊自知的徐若虚又苦练一个月，这次原地踏步竟然没有长进，他不信自己已达极限，他可以跑得更快，像飞毛腿一样贴地起飞。村里有位老人指点他，不妨在腿上绑缚沙袋，锻炼腿部肌肉，增强爆发力。徐若虚从善如流，采纳了高见。天气渐冷，沙袋绑在两条小腿上，外罩绒裤，重是重了点，抬腿也费力，但保暖相当不错。
一夜北风吹，杨树叶黄了，杨树叶枯了，杨树叶落了，那条直通乡镇的直路上行人日渐稀少，尤其早上，风吹得冰冰寒，地冻得梆梆硬，行人就更少了，经常跑到两头徐若虚只碰见他自己一个人。他劲头十足，从不抱怨，从不偷懒，与毛竹的冤仇也被暂放一边，因为他忽然有个更大的想法，他要做飞毛腿，还要向阿甘学习，从国家的这一头跑到那一头。
太阳去了又返，日照由南向北，天气一天暖比一天，转眼开春，冻土融化，杨树长新芽，地里是蜷了一冬如今眉开眼笑的庄稼。这一天，徐若虚一抬眼，不远一辆山地自行车驶来，正是毛竹的座驾。
“听说有人要当飞毛腿，”毛竹刹住车，嘴撇得像裤腰，“看把他能的，有本事先赢了我的自行车。”
徐若虚就地画了一条起跑线，人车并齐，毛竹放了一颗响屁，二人闻声而动，一个猛跑，一个猛蹬，人向前，车也向前。初始人占先机，跑起来风驰电掣。车则紧追不舍，换档再换档，终于迎头赶上，齐头并进。徐若虚一瞅，“看你还有几档好换，”脚下发力，不断加速，重新拉开距离。毛竹将档位调至最大，全速前进，累得呼哧呼哧喘大气，总算又赶了上来。徐若虚正要再次加速，恍然若有所悟，喊了一声停，滑出几步，呼一口气说：“今天就到这里，平手。”
毛竹喘得比徐若虚厉害多了，却老大不情愿：“别呀，你不会怕输吧？”
徐若虚扭头就走，扬扬手：“明天再来。”
毛竹同意：“你不来，你是我孙子；我不来，我是你孙子。”
第二天还是那条起跑线，仍然没有发令枪，徐若虚不等毛竹憋屁，说：“你先。”
毛竹当仁不让，山地车嗖一声飞了出去——骑出老远却不见徐若虚追来，毛竹回头一瞥，只见徐若虚杵在原地尚未起跑。毛竹冷笑：“老子赢定了。”话音落，一条人影哧溜一下从他车旁闪了过去，晃得他两眼一花……回过神定睛一瞧，不是徐若虚是谁！只是——他妈的，他那是跑步吗，分明在跳跃，像袋鼠，脚一沾地立刻弹了起来，斜着向前，一弹就是好几米。
毛竹的车档已然最高，调无可调，只好从车座上抬起屁股左一歪右一歪全力踩车；踩了两分钟，突然捏住刹车紧急减速，随后车把一扭，掉头就走——毛竹明白，再想追上徐若虚已经不可能。这一点，徐若虚同样心知肚明，昨天当他意识到是时候摘去绑腿了，便料定今天必赢，不过没想到赢得这么轻松，两脚仿佛装了弹簧，不能沾地，一沾地即刻弹起。
毛竹虽败，事却没完。一星期后的一天，徐若虚正在那条专用跑道上奔跑，忽然背后传来引擎的突突声，不用看，来了一辆摩托，听动静，马力不小。
“你不是飞毛腿吗，敢不敢再比一场？”毛竹嘴巴撅得能挂住油壶，骑在摩托后座不可一世地发出挑战；驾车人是他表哥，去年刚上大学，一身运动装，理了个寸头，满脸青春痘，像癞蛤蟆皮。
“就以这棵树为线，”徐若虚手指路旁一棵白杨，接下战书。
“你先，”毛竹假客气，他表哥却不肯吃亏，一拧油门，嗡一声飞驰而去。
徐若虚深吸一口气，奋起直追，两只脚尖轮番点地，频率极快，看得人满眼重影。他一步一纵，宛若身怀武当绝技“梯云纵”，三纵两纵便超越了摩托。
毛竹双腿夹紧座位，好似骑在马上，左手抓牢靠背，像握着缰绳，右手挥舞，像挥着马鞭，催促表哥：“加油门！加油门！”摩托喷出一股黑烟，猛然提速，十秒即赶超徐若虚。
徐若虚今非昔比，也不是易予之辈，他身躯微躬，将浑身的力气倾注于两腿，足尖一点，再一点，又一点……两耳当中全是破风之声，几乎听不见近在咫尺的摩托轰鸣，十秒不到，他又领先了。
“加油门！加油门！”
摩托风阻之大促使表哥极力压低身体，差不多趴在了车上，长满青春痘的脸绷成了酱油色，好像不是在骑摩托，而是背着毛竹在跑。摩托吭哧着追了上来。
“加油门！加油门!”风吹得毛竹睁不开眼，他闭着眼睛趴在表哥背上发号施令。
徐若虚的上身躬得更低了，竭尽全力的对抗已使他感知不到身体存在，全身上下似乎只剩两只脚丫在不计后果地狂奔。被逼至极限，他自觉非常幸福，一种虚空感使他渐渐沉入催眠状态，摩托在旁，一忽儿靠前，一忽儿靠后，一忽儿与他相持不下。车上两人缩成一团，紧贴着，有若两只在寒风中相互取暖的毛猴。
人终究不是机器，拼命跑出四里地，徐若虚的神经疲惫已极，竟回光返照般渐次恢复了知觉，从下往上，先是脚，再是腿，接着是小腹，然后是胸膛，继而是头脑，其中胸膛里的心脏最为清晰，它正隐隐作痛——动力受损，徐若虚脚下稍一放松，摩托便一寸一寸地越过他，弃他而走。他想拉它一把，手伸出，摩托却没影了。它跑掉了，像亡命之徒夺路而逃。
徐若虚摔倒在地，翻了几个滚，他不疼，就是有点难受。
摩托在前方兜个圈，转了回来，毛竹踩在脚蹬上起身冲徐若虚喊叫：“哈，飞毛腿？用台湾话说，‘你不如摩托耐操’，哈哈。”
“我操你妈！”徐若虚瘫在地上，有气无力，低声喝骂。
经此一役，毛竹自以为击垮了对手，徐若虚将萎靡不振，中止跑步，那条五米宽五里长的大路会从此无主，与风寂寞……可他哪里想到，第二天，天刚放亮，徐若虚便站在了路口，与往常一样，杨树立成两排，庄稼一望无边，全都翘首以待，等着一个人从它们身旁飞奔而过，像一股风，像曾经的飞毛腿——不过徐若虚没有跑，他边走边想，跑不过摩托又怎样，跑得赢毛竹就行；除此之外，他还要当飞毛腿呢，还要学阿甘跑步横跨祖国呢；再说他练了三九，却未练三暑，半年就能把一辆摩托比得冒黑烟，他干得不错，不能要求更多了。
走着，想着，东天边开始冒红，太阳就要露头了。徐若虚不停走，一直走到路的一半，走到飞毛腿墓。太阳升起来了，他望一眼前方，往左右手心分别吐了一口唾沫，然后迈开腿脚轻盈地跑了起来。他身披朝阳，越跑越快，越跑越远，不久便隐身在逐渐消散的淡淡的晨雾中。
