谈到生育，估计很多人，尤其是男人和未婚的女孩子，估计马上要绕道走人。生育的话题，既乏味，又絮叨，且既然是每个女人都必须经历的，那又有什么值得谈呢？千篇一律的平常家事，提一下都很浪费时间。

要别人耐着性子听这样的絮叨，确实让我有些惶恐，但于我而言，这却是我“做女孩”与“做女人”的分水岭，是我生命里，一件特别重大的事情，甚至是刻骨铭心的体验。所以尽管乏陈，尽管絮叨，我依然想把它记录下来，作为自己的一个纪念。

我记得做女孩子的时候，每每一想到要经历婚姻，经历生育，就会尤其害怕甚至是恐惧，那意味着，我将会丧失自我，我将不再有梦想与自由，我将要把迁就与妥协视为理所当然，我将会被困在围城里，经历我一眼就能望到头的女人的生活，然后在这一潭死水里，棱角被慢慢磨去，所有的关于自我的坚持，都将消耗殆尽。

那时候，我常常在大街上，注视人群里那些上年纪的阿姨大妈，她们乐呵呵的神情，在我看来其实相当麻木。尽管我知道，自己终将有一天，必定会成为她们那种样子：肚子凸起，胳膊粗壮，腿脚笨重，眼神呆滞------现在想来，不过是为赋新词强说愁的幼稚。

所以，结婚时，我自认为是很无奈、很不甘心的。29岁的年纪，对于结婚的女孩子，其实有点晚，或者更直白地说，有点赶末班车的味道，已经是没有什么选择的余地了。

可尽管上了这趟车，但在履行“女人的天职”这件事上，我还是逃避了三年。我找了很多借口，告诉丈夫我为什么不想那么快要孩子，甚至不惜故意把自己整得多么有事业心似得，好躲避那份我其实并不理解的责任。现在回想起来，那时候逃避担负生活的负累与生命的沉重，其实只能说明我自己有多么苍白。

不知从哪一天开始，忽然就想通了。也许是两人世界过久了，寂寞了，也许是慢慢觉得，反正躲得过初一，躲不过十五，也许是几年平淡的婚姻生活下来，把棱角和心气都消磨平整了。总而言之，我愿意生孩子了，心甘情愿，没有任何逼迫与不得已。

那年，终于有喜了。怀着莫名的忐忑去做了人生的第一次产检，医生告诉我说：你怀的是双胞胎。简直是喜出望外啊！这不是我一直最渴望而奢求的结果吗？总算是功夫不负有心人，老天爷对我真是太好了！

可惜我高兴得太早了。

医生提醒我，因为合并了子宫外壁肌瘤，双胎的话，雌激素是倍增的，这样，子宫肌瘤也会随着胎儿的成长，以不可预知的速度增大，到时候，能否保全胎儿，要看我的造化。为此，医生甚至建议我去减胎：“能保住一个，也比两个都保不住强，而且，这样对你自己也更安全。”

医生的话把我吓住了，我顿时陷入了悲喜交加的境地：减胎，减哪一个呢？他们投胎到我这里，我如何能去决定哪一个生，哪一个死呢？想到这里，我不免流下眼泪来，不知如何是好。

回到家里，我前前后后想了很多遍，终究是觉得对一个生命来说，减胎实在太残忍。医生对我的无理性感到很无奈，但我真的不会考虑减胎的。于是，我开始在内心做祈祷，我决心鼓足勇气承担所有的困难与后果，包括承担那个最坏的结果。但我依然怀有期望：只要两个宝宝能安然无恙的生下来，我情愿承担所有艰难，哪怕是减去我十年寿命。

接下来的日子，我严阵以待，准备时刻进入战斗状态里，这场“一个人的战争”，需要打一年。这件对很多人来说的家常小事，到了我这里，却成了天大的大事。我准备全力以赴，害怕稍有闪失，就将功亏一篑。

没过几天，我就陷入了恶心呕吐和厌食中。刚开始的时候，我浑身没力，感觉每一分每一秒都处于一种晕车的状态里。胃里明明翻江倒海，却梗喉咙中间，想吐又没法吐，不吐又忍不住，这样每时每刻无终了的晕吐，简直让人难受到极点。于是我开始有意识地让自己睡觉，睡着了，就不会有晕吐的感觉了。

因为体质过于差，子宫肌瘤又容易导致滑胎，我除了每天卧床养胎，还需要依赖黄体酮保胎。怀孕的头三个月，我每天都要去社区医院打针。护士也熟知我了，也常常开我玩笑：这一百多针下去，屁股都会被打烂的。到了后来，护士要找个能打针的位置都难了，又笑话我说：真是被打得屁股开花了。不过我那时候倒是觉得，屁股烂了也是没关系的，只要宝宝没事。

女人怀孕，遇上妊娠重度反应，那种难受，估计男人是没有办法体会的。

每天，即便是强忍着，一天吐个十几次，算是再正常不过了。我天天卧在床上，日夜颠倒着呕吐，却吃不下任何东西。哪怕是平时特别爱吃的食物，到了这时，除了引发呕吐感外，是不会有任何味口的。

但是不吃东西，我的体质只会更差，肚子里的宝宝是更加危险的。于是我每天最努力做的事，就是啃几个小馒头。鹌鹑蛋大小的馒头，换成平时是一口一个，但是现在，我却要花上近一个小时才能真正吃完。我数米粒似的，把小馒头捏碎，一点一点送进口里，任何意义上的大口吃，都会引起我剧烈的呕吐，把先前的努力付之东流。更别提什么青菜鱼肉，只需一看见，就立马剧烈呕吐。

有时候，一不小心闻到了厨房的油烟味，肚子里好不容易吃进去的馒头，又被吐个精光。吐到没有东西吐时，就吐出许多血丝来，吐得尿失禁也是常有的事。便秘也严重到了不拉住门把手，就没法拉出来的地步。那种憋足劲的样子，想想是多么难为情，但是我已经顾不得了，我只顾得上我的宝宝，是不是好好的待在我的肚子里。

那时候，我变得异常敏感与娇气，外界任何噪杂的声音，到了我这里都是无法忍受。而小区旁边偏偏又是个石材厂，切割声日夜不断传到我耳里，那种焦躁不安，使得我对深山老林有着强烈的渴望。我记得有个晚上，因为持续不断的噪音，我从主卧室里爬起来，换到客卧，客卧也不行，我又换到儿童房和书房，这样好几轮折腾下来，已经接近凌晨时分了，我还是没法睡觉，最后，我干脆抱了一床席子，在卫生间里躺下来，竟然睡着了。

好不容易熬到第三个月，我想呕吐的苦日子总算要过去了。可日子一天天过去，我的呕吐却更加加剧了。浑身上下没有一个地方是舒服的，又特别畏寒，由此喝水也吐，甚至闻到电风扇的气味都吐。现在想想母亲那时候伺候我真难：七八月酷暑天气，深圳的炎热更加非比寻常。我却必须把家里所有门窗都关闭，不能开空调，不能开电扇，那种闷热正常人怎么受得了呢？

一次，母亲做饭时，热得实在不行了，就偷偷开了电扇对着天花板吹。去客厅吃饭时，我裹着厚厚的被子，因为闻到了电扇吹出来的风的气味，忽然一阵哆嗦，又是一顿天昏地暗的呕吐。母亲见了我这样，就说：“你不吃点苦，哪能这么容易得一声妈妈的叫唤。”我想的确是啊，做母亲哪里那么轻而易举。至少，我这辈子，终于体会到了什么叫气若游丝，奄奄一息。

到了四个多月，我开始有小产迹象，经常是会忽然腹痛不止，伴有流血迹象。最严重那次，是我躺在床上，剧痛打滚，流血不止。我当时痛得浑身冷汗直冒，以为就此要与宝宝永远道别。

那天的悲伤难以言表，我惊恐着等待丈夫赶回来送我去医院。从上午9点多钟开始，我与丈夫马不停蹄，整整一天粒米未进，跑了4个医院，不是处理不了我的病情，就是没有床位住院。医生冷冰冰的按部就班，他们无法理解我焦灼的痛苦与恐惧，而对我而言，一个小小的拖延，就会导致我与宝贝终生无缘再见。这种痛苦的心情，除了自己，我想没人能够体会。所幸一直折腾到晚上11点，终于有家医院有床位收留我。接下来，我打了整整十天的吊针，每天八九瓶，一瓶接着一瓶，日夜赶着输液。我的母亲看着我这样受罪，很有些难过。但那时候我却是安心的，欢乐的，因为我肚子里的宝宝，终于保住了。

孕吐持续到第六个月，基本就停止了。两个宝宝已经会在肚里踢来踢去了，我的肚皮经常会被他们东打一拳西捶一下而鼓起来，就像是有韵律的体操。他们常常换着来踢打，所以无论白天黑夜，我总是会被他们踢醒，有时候他们跟商量好了似得，会左右夹攻，一起来踢我，有趣极了。

孕吐是过去了，但是肚子越来越大，也是个令人头疼的问题。接近快过年，深圳也开始寒冷起来。我跑遍了所有商店，也找不到能穿进去的孕妇裤。实在没办法，我就把裤头剪开一半，缝上两根带子，这样虽然勉强能把肚子塞进去，但看上去很邋遢。我平日很爱美的，但这时候，也是顾不上了。走路的时候，我总也必须用双手托住肚子，不然，肚子是会直接坠下去的，这样看上去似乎很像袋鼠，不然何以主任医生每次见到我，就说袋鼠妈妈来了。

吃饭的时候，开始够不着桌子了。我索性就把肚皮当桌子用，居然汤碗放上去，稳稳当当的。把肚子当成饭桌吃饭，估计是双胎妈妈才有的特权了。

还有一件让人难以忍受的，是因为肚子太大，几乎扯断了所有肌肉间的纤维，妊娠纹遍布不消说，那奇痒难忍的感觉彻夜折磨着我，任何橄榄油都不起作用，我只能轻轻摸肚皮以此缓解奇痒，即便如此，半透明状态下的肚皮，还是被我摸烂了，结满了黑色的令人恶心的痂，像极了发霉的破布袋的样子。我知道很多人都没法正视我破败不堪的肚皮，但是只有我自己知道，丑陋的肚皮下面，藏着我多么宝贝的孩子。

七个多月了，胜利开始在望。但不幸的消息又来了，其中一个胎儿出现了严重的溶血症，医生告诉我，即便是药物治疗，胎儿随时可能在肚子里死亡。听到这样的诊断，我几乎要惊惧到晕过去。再没有人像我一样，每时每秒祈祷着，每时每秒惊醒着，害怕自己一旦睡着，宝宝就会命丧黄泉。这样的疲累与焦虑，一直折磨我到孩子生下来为止，即便是剖腹产手术那天清晨，我都依然老老实实把治疗溶血症的汤药喝完，我固执的坚持着，一定要尽我的努力，保宝宝最后一刻安全。

回想起来，怀孕的整整九个月，除去每天小区散步的半个小时，我几乎全在床上躺着度过。

这说来是件寻常事，但其实格外辛苦。因为无论黑夜白天，我一直要保持左侧卧躺的姿势，无法右侧，无法平躺，左脚还经常被压麻得无法动弹。现在生完孩子都六年了，我的左腿还是很不便利，时时麻痛，该是那时候落下的病根了。

那时候，丈夫应该很辛苦吧，白天要上班，晚上我尿频起夜七八上十次。因为肚子太大，每次起夜，丈夫都要把我扶起来，慢慢移步到卫生间，上完厕所，又要把我放回床上，我得把肚子摆摆好，还得调整到一个最佳的左躺姿势，不然没几分钟，脚就会压迫得麻痛失去知觉。这样七八上十次折腾，丈夫基本是一夜没法安稳睡觉了。而我，也常常因为左侧压迫而无法入眠。丈夫也常常把我放在椅子上，一坐就是一两个小时，坐累了，则又把丈夫叫醒，让他帮我摆好最佳姿势，继续眯躺。

因为异卵双胎，自然在肚子里占领的空间比较大，五脏六腑也被移位得多些。在六个月后，我就已经开始呼吸困难，说话气喘了。只是越到后面，越有一种窒息的感觉。到了八个月时，子宫肌瘤已经大到猪心那么大了，像个电灯泡一样，在我的肚皮上异军突起，看上去格外恐怖。

我感觉自己越不能坚持了，我告诉医生说：我现在坐也不行，躺也不行，站也不行，不知道怎么安顿自己。我每时每刻都在煎熬，感觉像是度日如年。我的主任医生看到我这么委屈，就耐心安慰我：你的肚子确实少见的大，又合并了这么大的子宫肌瘤，现在满了八个月，要剖腹产也不是不行。只是孩子可能体质会很弱，也要在保温箱里住很久，你坚持的任何一天，哪怕是半天，对他们来说，都具有不可替代的意义。你是愿意再坚持几天，哪怕三天呢，还是现在就直接剖腹产？

医生这样一说，我就觉得自己格外不坚强，只要我有一口气，我也必须努力拖下去，哪怕是多一天。这样，就又被我多拖出近一个月时间来了。

但是，我再也拖不下去了，我真的没有办法找到任何一个让我不痛苦的姿势，包括站、坐、卧，因为胃被抬高到极限了，饭已经不能吃了，我只能喝牛奶。主任医生看到我被撑得透明到几乎要破裂的肚皮时，说她也怕了，那就住院行剖腹产吧。

我被安排进了医院唯一一间单人病房。推进手术室那天上午，我喝完了最后一碗溶血症的汤药。因为还要做子宫肌瘤手术，主任医生怕出意外，所以一共安排了八个医护。

我就要迎接人生中最珍贵的生命到来了。

量血压，打麻药，手术慢慢开始了。尽管我努力平静心情，尽量不要让自己注意割肚皮的声音，但还是隐隐感觉到肚子正在被剖开，时间一分一秒显得那么难过，我努力告诉自己一切都会过去。

接着，我听到医生说：出来了一个，男孩。听到婴儿的第一次啼哭，我还来不及感受这天籁之音，我也根本不敢去感受，因为我还要凝聚精神继续坚持，一切都远未结束。

再接着，第二个孩子出来了，医生说又是男孩，又是一声啼哭，似乎要比第一个响亮一点。我想，接下来，该是做子宫肌瘤了吧。

是肚子在空气中暴露太久的缘故吗？我开始难受起来了，我听到下面窸窸窣窣的声音，又过了一会儿，我实在难以忍受了，就忍不住问了一句医生：肌瘤割完了吗？主任回答我说：还没开始。

听到这句话，我努力坚守的防线一下崩塌了，身体本能的开始大起大伏，我剧烈呕吐起来，把身边几个医生急坏了，他们赶紧死死按住我的身体，防止剧烈震荡。我听到一个医生说：产妇把线挣断了，我听到主任回答说：赶紧重新缝上。我也听到身旁的另一个医生说：血压低到40以下了，主任赶紧说：快输血。

于是，我看见头顶的输血瓶哗啦啦地往下流着，一会儿又换了一瓶。大约第二瓶血输完的时候，医生告诉我说手术做完了，割除了一个很大的肌瘤。我已经没有任何反应了。

我被推出了手术室，孩子也住进了保温箱，我没有看见他们哥俩。

回到病房后，我依然大出血，结果又补输了一瓶。浑浑噩噩中，我不停地出汗，感觉像是在发烧，浑身剧痛又让我不敢动弹，偏偏我又还咳嗽，一阵咳嗽下来，那种痛苦真是难以忍耐。

接下来，护士还频频过来挤压我的肚子，说是要排出子宫的淤血来，每次来按，都惊讶说怎么那么多血。我不知道她们是否知道我还合并做了子宫外壁肌瘤手术，或许她们按的位置正在割除的面积上，那种挤压的剧痛，真是让我想死的心都有了。

术后是不能喝水的。我出汗太多，又有发烧的症状，那种口干舌裂的感觉，使我从来没有这么强裂的渴望过喝水。然而我的丈夫也只能拿着棉签，沾一滴水，在我嘴唇皮上抹一下，让我稍微感觉到一点点水的存在。

汗出了一阵又一阵，衣服也是湿了一次又一次。为了防止肠粘连，我被灌肠了几次，排便不出来，就又被护士逼着下床，扶着墙边缓慢走动。可是每迈出一步，就感觉像是车裂般的疼。好不容易移到门口的卫生间前面，我抬头一看，镜子里出现了一个拱着背的老太婆，那副老态龙钟的样子，使得我真不敢相信，就这么两天功夫，我竟然老得连自己都认不出来。我真的想哭啊，可是却连哭都不敢。

好不容易熬过了5天，尽管走路依然踉跄，医生说，可以出院了。我如释重负，这五天来，我连澡都没洗过，身上，头上，还沾着血迹。但我还是披上睡袍，包上围巾，很欢乐地去医生那里办理出院手续，主任刚好不在，只有两个值班护士。

其中一个护士听我说要出院，上下打量我一番，忽然大声训斥我：你想干什么？出什么出院，万一生了呢？谁负责？！医院是你想进就进，想出就出的吗？

我惊愕地看着她，不知道她这是怎么了。我只好说：我已经生完了，主任说双胞胎胀气会很厉害，是主任要我来签字的呀。

那个护士张大嘴巴看着我，指着我依然大大的、因为胀气没有消下去的肚子，回头对另外一个护士说：看吧，这就是生双胞胎的代价！

签完字，我缓慢地穿过医院走廊。因为生孩子的人太多了，很多产妇都没有病床，直接就在走廊里待产，为此，走廊里放满了临时的病床。忽然，我前面的一个大妈走路过快，不小心碰到了身旁一个躺着的产妇。估计扯到了伤口，那个产妇大声的哎呦痛吟起来。奇怪，这个声音怎么那么熟悉，我定睛一看，竟然是小玲子。

小玲子和我是一起怀胎的，我因为提前一个月剖腹产，以为她还没生呢，结果她竟然生在走廊里。

我叫了一声小玲子，她赤红着脸看着我，很是惊诧。然后简短地告诉我，她也是不小心半夜破了水，就直接送来了医院。还告诉我说她真的好痛好痛，又无助地问我要痛多久啊？我告诉她，要好几天才能缓解，她一听就受不了了。

可是，我已经不需要痛了，我从来没有那么想念自己的家。我感觉自己仿佛在鬼门关里游荡了一回，已经心力交瘁了，现在的我，只想回到家里好好睡一觉。

等到出院时，主任竟然发现我的止痛棒还插在背上，忘记了取出来。我真是好惊讶，止痛棒在我身上多插了那么多天，我竟然完全没有感觉到。

丈夫带我离开医院时，我想我已经使尽力气度过了最难的关，接下来，该是全新的生活了。平日的北环大道毫无美景可言，但于刚出院的我，却是那样的新鲜明丽，空气那么芬芳，勒杜鹃开得那么红艳，车窗外的一切显得那么生机盎然。

我一路上沉浸在阳光明媚里，盘算着回家以后可以好好洗个澡，把身上的汗垢与污血冲洗干净，然后吃上一顿可口的饭菜——我已经吃了四五天流食了。我还可以休整一两天，等我恢复了一些力气，就可以耐心地等着两个宝贝回来——医生已经说过了，宝贝情况挺好的，过几天就可以回来。

回到家里，久违的整洁与宁静，瞬间让我心旷神怡。我终于解脱了，不是吗？

母亲走进来，告诉我说已经准备好了一桶姜苗水，洗了可以暖身：“水会很烫，不可以兑冷水，就要滚烫着往身上擦才好。还有，从现在开始不能洗头，至少两个星期以后才能洗头。”我有些愕然，问母亲为什么不能洗头。我头发那么脏，湿成一缕一缕的，仿佛可以滴出油来，兴许头发上还沾着血迹。

显然母亲很惊讶我怎么会问出那么愚蠢的话来，就不耐烦说：你是在做月子，不是在享福。母亲的语气，仿佛我多么不懂事般。我才有点意识到，原来生完孩子并不是任务的结束，而是还有更重要的仪式没有完成——所谓的坐月子。

我心里有点不是滋味，就起身去客厅吃饭，母亲又来阻止我了：“你把坐月子当玩笑对待吗？你怎么可以从房间里出来？”我才知道，原来整个月子期间，我是不能随便出来的，大部分时间必须呆在房间里，就是吃饭都必须在房间里吃。

母亲说，房间里门窗最好都紧闭的，要拉上窗帘，尽可能使光线暗淡些。

当饭菜端到我面前的时候，我不禁有些傻了。满满的一大汤盆酒酿鸡，上面浮着一层白花花的油。母亲说，这头一个星期，是不能吃饭的，我的食物就是每天两只鸡，八个煎鸡蛋。母亲还说，油不可以倒掉，而是要吃进去，坐月子，最好吃到十几斤油来才好。

看着白花花的浮油和米酒，体质虚弱的我不禁一阵恶心。我知道拧不过母亲，就弱弱地问了一句：有没有青菜。

母亲像看外星人一样看着我：“怎么，你还想吃青菜？坐月子怎么可以吃青菜？”话语里，好像我特别不懂事，像个贪吃的孩子。

我只好委屈地问母亲：“那，可不可以给我一点酱油呢？实在太油腻了，我吃不下。”

母亲开始有些怒气了，觉得我真不好伺候：“你还想要酱油？你知不知道你现在在干什么？连坐月子都不懂吗？像什么女人？还想要酱油？”母亲的一连串诘问，弄得我简直无地自容，眼泪竟在眼眶里打转转。

母亲看见了说：“坐月子是不能哭的，也不能看手机，不能看电视，不能看书，不然老了会眼瞎。”母亲说完就出去了。

我长叹一口气，望着白花花的油，就用勺子一点一点把浮油去掉，然后硬着头皮，把那一汤盆酒酿鸡吃完了。房间里因为门窗紧闭，空气已经够污浊了，再加上饭菜的气味没有散尽，整个房间弥漫着一股怪味。

母亲进来后，看到我吃完了，似乎还有些满意。但是没过多久，她就发现了垃圾桶里的浮油，责怪我下次再不准把浮油刮了。果真，接下来，母亲就直接蹲在我面前守着我吃，几次，我都是逼着自己把那恶心的要吐的浮油喝完了。

因为在医院五天没吃饭，回到家里来又接着三天没有饭吃。我感觉自己真的体力不支。产褥热使得我每天都要出很多很多汗，我感觉自己严重缺水了，但是母亲说了，不能喝太多水，水会影响下奶，如果真的很渴了，就喝几小口。

总之，我现在不能出去，不能洗头，不能喝太多水，不能吃米饭，不能吃青菜和水果，我的婆婆还说一个月都不能梳头-------这样一个个要求，我感觉自己简直要崩溃了。

第四天．母亲依旧端来了酒酿鸡，要看着我吃下去。我想反正躲不过吧，就一阵猛喝。结果，没过多久，我就感觉心跳越来越快，砰砰直响，最后身体竟剧烈的起起伏伏，呼吸困难，没过一会儿，我就觉得天旋地转，视线开始模糊，床头灯在我面前晃啊晃，只剩一点点光晕，最后竟然光晕也看不见了。我当时觉得很害怕，以为自己是不是要瞎了，就在房间里大声疾呼：“妈，我怎么看不见了？”

母亲闻声赶来，看见我惊恐的样子，说：“只是喝醉了，无妨。”我才知道，原来是母亲的酒酿鸡没有兑水，我等于把一大盆米酒全喝进去了，因为一直没有米饭填肚，自然是醉得很快。

不过，晚上这顿，母亲已经额外加了一碗米饭了，除了酒蒸鸡，还有梅干菜蒸鱼。我知道这是相当的改善了。但自从生外孩子，我已经九天没吃过任何水果和蔬菜了，天天吃这些干巴巴油乎乎的荤，实在难以下咽。

到了夜里，我实在忍不住了，就对丈夫说，你去偷偷买一个苹果回来吧，我真的好想吃点水果。丈夫犹豫了一下，终究拧不过我的央求，就偷偷在怀里揣了一个苹果进来。我原本是特别不爱吃水果的人，这一次，破天荒把苹果吃得干干净净。丈夫把我吃过的果皮小心包好，再偷偷带出去扔了，担心母亲看见了又要生气。

吃完苹果，我感觉胃里舒服了很多，就又央求丈夫，想偷偷洗个头。我说我不会用电吹风吹头的，所以不会让头皮进风，房间里有电暖器，我可以直接把头发烘干。事实上，前阵子又是手术又是产褥热，两个星期下来，我的头发几乎是湿得跟油泡着一样，如果不洗清爽，只怕头皮反而是泡在冰冷湿漉的头发里，那不是更不好吗？丈夫见我说得有道理，就答应了。

第二天，母亲见我头发不再湿答答，就知道我昨晚偷偷洗头了。因为这些天我的不听话，她已经懒得说我了。只是瞪了我一眼，说你非要不听话，我也没办法，反正老人的话你都不听，那就等自己老了遭罪吧。

又过了一天，我的大宝被接回来了。第一次抱着软绵绵的，像个小瓷猫一样的大宝，我忽然有点手足无措，不知道用怎么样一种心情来迎接他来到我的身边。只是怎么看，都觉得大宝好可爱。但是母亲阻止我说：你不要总盯着孩子看，孩子太小了，他是看不过大人的。我觉得母亲说的有道理，就不再细细端详大宝，而是按母亲说的，把他搁在自己的胳膊腋下，让自己的体温亲近大宝就好了。

我的婆婆似乎很欣喜，毕竟生了两个男龙宝，广东人素来喜欢男丁，大宝一回来，婆婆就乐得合不拢嘴。

婆婆已经七十岁了，粗手粗脚的，干活向来大大咧咧。此刻我却是心惊肉跳的，因为我看见婆婆抱上孩子就四处检查，一会儿把手指插进大宝嘴里，检查大宝是不是舌头粘连，一会儿又拔大宝的耳朵，说把耳朵多拔一下可以变大，一会儿又去捏大宝的鼻子，说鼻子多捏可以长高。看着大宝小老鼠那么小，鼻子和耳朵却被婆婆弄得通红，我心疼得要死，万一婆婆手势太重，捏碎了骨头怎么办。我就像防贼一样，婆婆抱着大宝走到哪里，我就紧紧跟到哪里，婆婆一捏孩子，我就目不转睛地盯着，生怕婆婆把大宝怎么样。

母亲看见了，就出来解围：宝宝生出来是怎么样就怎么样吧，这是改变不了的。我趁母亲和婆婆说话的当儿，赶紧从婆婆手里抱走大宝直奔房间，心里盘算着怎么样尽量让大宝留在房间里，不要再被婆婆拔耳朵和捏鼻子。

傍晚第一次给大宝洗澡，母亲叫我站到边上看，母亲的意思，是要我学会如何给宝宝洗澡，因为刚出生的宝宝太小，软绵绵的，不用正确的手势托着宝宝身子，是很容易扭到脖子或呛水的。

但是婆婆这个时候冲过来了。她把刚煮好的“猪油水”倒进水盆里，顺势把母亲挤走，言下之意，大宝人生里的第一次澡，是要她这个做奶奶的来洗。

我因为产后自己无法正常行走，弯腰也弯不了，也没经验，自然不敢冒险给大宝洗澡。但是婆婆要来洗，我却是万万不能答应。我太了解我婆婆了，力气大，手势粗，这么小的宝宝，还不被她搓得受伤？母亲这点倒是很坚持，她直接对婆婆说，你年龄太大了，腰椎又刚做完手术，腰都勾不下去，你怎么给孩子洗？婆婆听懂了大半，只气呼呼地甩手走了，大概是很不高兴母亲夺走了她做奶奶的权利。

我靠着墙站在浴室里，母亲则教我如何试水温，如何一点点把大宝放进水里。这时我忽然看见母亲手一滑，大宝差点溜出母亲的掌心，把我吓得倒吸了一口气。大宝为此受到惊吓，两只像鸡爪一样的手紧紧攀住母亲的手，那种惊恐的模样，像是遭到极度危险一样。母亲开始生气地数落婆婆的不是，说这猪油水滑溜溜，要真让婆婆来给大宝洗，估计大宝早滑进水盆里要捞起来了。

确实，我对婆婆给大宝洗猪油水这件事，非常有意见。大小宝本来早产一个月，体质弱，又刚从保温箱里接回家，对外界的气候环境都需要一个适应的过程。婆婆却在大宝的洗澡水里，放上几大块肥猪肉，煮了一下午，倒出来给孩子洗澡，还说这样洗了对孩子身体好。我不知道这是什么风俗规矩，内心很不接受，但毕竟是婆婆，我也不能忤逆她。

只是后来我实在忍不住了，因为那几块肥猪肉，已经反复煮了五六天了，我想估计肉早就臭了，这样煮出来的洗澡水是有问题的，孩子那么小，我实在舍不得用他们的健康为代价，让婆婆这样试验所谓的对身体好。

于是，我趁婆婆不注意，把她那几大块煮臭了的肥猪肉，丢到外面垃圾桶了。婆婆后来发现她的肉被我丢了，很不高兴，虎着一张脸，又去菜场买了几块回来。我真是觉得无可奈何。

几天后，小宝也被接回家了。我这些日子因为兴奋与担心，完全忘记了自己是勉强支撑着身体。小宝的平安回来，让我大大送了一口气，我才感觉到自己从未有过的疲累。

饮食上，我仍然不能喝太多水，不能吃水果和蔬菜。这导致了我便秘极为严重，不但拉出的是一颗颗黑绿黑绿的“珍珠丸”，时不时还带出一些血迹来，我知道我已经得了痔疮了。

怀孕时肚子被撑得太大，如今产后却是一层一层耷拉着叠在一起，以前抓烂的黑色的疤痕还铺满在肚皮上，看上去真恶心啊。我不禁想起以前自己紧致而光滑的肚皮，现在完全判若两样了，如果和丈夫亲热，估计他看见这样的肚皮，该再也不想碰自己吧？这样破布袋一样的肚皮，也遭到了母亲的说辞：“你以后亏不要去游泳，不然全游泳池的人都被你吓跑了。”弟弟也说：“看来你是没有维修的必要了，我觉得直接报废是真的。”就连闺蜜来看望我时也说：“哎呀，这样难看的肚皮，恐怕再没有男人看得上你了。”

我内心当然为自己这样的破肚皮感到悲哀，但眼下，却是没有任何时间自艾自怜。医院打来电话，询问我产后情况，我大概说我走路踉跄，左腿麻木，容易头晕，咳嗽时会尿失禁，奶水不足。医生建议我务必要抽时间来医院做康复训练：你怀的是双胞胎，而且又是高龄产妇，现在已经有尿失禁的症状，务必来医院做康复训练，不然，老了以后，尿失禁会更严重。可是我哪里有时间做康复训练啊，我没有一丝一毫自己的时间。

大小宝日夜由我和丈夫守护喂养。晚上，我们把他们哥俩放在床的中间，我和丈夫各在躺一边。这个月龄，两个小时就要喂一次奶。那时候我奶水很少，但是母亲坚决要我母乳喂养。然而大小宝吸力不够，我奶水又少，他们常常因为吸不到奶水而饿得大哭。

这样喂奶一次，经常需要近一个小时甚至更长的时间。经常是大宝刚喂完，老公就抱起来在房间里来回走动拍嗝，我则接着喂小宝，等小宝喂完了，一个多小时就过去了。我又要马上开始第二轮喂奶。这样，我恐怕比母猪还惨了。几天下来，我渐渐没有办法做到了：不但我每时每刻都处在喂奶的状态里，而且长期保持一个喂奶姿势，导致我腰和肩膀疼痛僵硬。而且我也不可能长期日夜不睡觉啊。

我和丈夫都支撑不下去了。一次，丈夫下班回来说：他早上开车上班，在北环大道上竟然睡着了。他说他一睁开眼吓他一跳，因为他发觉自己正在开车。我也一样，因为日夜颠倒奶孩子，我已经好几天通宵达旦了。这样极度的疲劳作战下，还要应付婆婆和母亲的关系，我感觉自己简直要疯了。

终于，在一个下午，我趁母亲不在，拨通了我一个做心理医生的朋友的电话。我告诉他眼前的艰难，对他说我实在受不了了，若不是看在孩子那么小的份上，真的想一走了之，我甚至几次都动了收拾行李的念头。

我话还说完，母亲就进来了，吓得我赶紧把眼泪擦干，急匆匆挂断了电话。但是母亲隐约感觉到我似乎在对别人抱怨，很有些不高兴。我也对母亲说，我没有办法完成母乳喂养的任务，估计只能让孩子喝奶粉了。母亲可能也知道再这样下去，孩子是要饿坏的，就答应了。换成了牛奶喂养后，我感觉轻松了很多，至少两个小时之间，除去一个小时喝奶的时间，我能有大概一个小时的时间，可以眯眼休息一下。

婆婆依然和母亲时不时有小仗要打。婆婆确实也很迂腐。一日，她感冒发烧了，就用宝宝洗澡的锅，烧了一锅鸡毛水，在卫生间里擦澡，洗完以后又没有及时清理，弄得一地鸡毛不说，整个卫生间里还弥漫着一股难闻的鸡臊味。

轮到给宝宝洗澡时，我真的很担心锅里、卫生间里残留的细菌会对宝宝的身体有影响，于是决定第二天开始，改成在我自己房间的浴室里给宝贝洗澡。婆婆大概又因此很不高兴。最终，母亲看不惯婆婆的陈腐了，对我说：要么你婆婆留下来照顾你，要么我留下来照顾你。反正只能二择一。

我能有什么办法呢？当然是选择我母亲留下来了。这样，婆婆就在我未满的月子期里，提前十天回去。

回去那天，婆婆一大早就把我叫过去，很正儿八经地宣布：从今天开始，你的月子做完了，今天开始，你就可以吃青菜和水果了。

我听了哭笑不得，月子本来就是以一个月为周期计算的，哪里是婆婆说做完了，就可以真的结束的呢？当然，我巴不得月子结束。

到了中午，婆婆在临走前，说要举行一个仪式。她务必要给宝宝洗一次澡，母亲还是不让，可婆婆很坚持，最后只好由我辅助婆婆完成。洗完澡后，她把两个宝宝穿上大花大绿的衣服，戴上很可笑的帽子，然后嘴里念念有词，大概是说读书要聪明，要考上北大清华之类的，还要上北京上上海什么的。等她念完一通，就拿出两个涂满了红颜料的鸡蛋，把两个宝宝的小脸蛋也涂得红红的。

做完这些，婆婆就要我拿一把剪刀来，说要亲自给孩子剪头发。我一听吓住了。孩子的头发其实一直很短，婆婆年龄大了，手和眼神都不利索，我真害怕她不小心剪到他们的头皮，为此，我说什么也不让她剪头发。

婆婆这次是真的很生气。她气呼呼地给丈夫打电话，要丈夫不要上班了，即刻回家来，拿剪刀给她剪头发，剪完头发才能回老家。

丈夫匆忙赶回来，好说歹说，婆婆才同意她象征性的剪一小撮。婆婆剪完大小宝的头发，又在家里点上香烛拜完祖宗，就回去了。

婆婆走完以后，我把香火吹灭了，然后扔到外面。毕竟，这里是深圳，婆婆的祖宗，其实不住这里。如果真的请来了，恐怕也是很难适应这里的生活的，也是要再送走的。我想，所谓请神容易送神难，说的就是这个道理。

婆婆走了没几天，我的母亲就跟我说，现在看来你已经能够自己应付好孩子了，我差不多也要回去了。

听到母亲这样说，我有些感到很无奈。我月子还没有结束，自己走路都踉踉跄跄，一只手抱孩子，另一只手还得扶着墙。而且，我一个人是没有办法照料两个孩子的，毕竟还有做饭家务什么的，至少得等我找好保姆再说吧。但是我没有把这样的想法说出来。我只是对母亲说：如果你想回去了，就回去吧。我自己可以顾得上来。

第二天，母亲就回去了。

我后来也想明白了，养育孩子的事情，终归不能指望任何人。不管有多么难的境地，终归是要自己去克服与适应。所谓为人父母，个个不同，家家相似而已。

既然，月子期已经提前结束了，没有婆婆和母亲在身边干预，也许我可以把大小宝养育得更好，也说不定。陡然之间，我便开始自信起来，我望着身旁熟睡的大小宝，想到未来漫长的路程，多了他们哥俩的陪伴，忽然感到从未有过的幸福。