从来没想过生离死别会来得那么急那么凶，才短短一个月就成了天人永隔。
初次听到你住院，是在我给我爸打的电话中，说你去上海治病。我很困惑，怎么会去上海，一个那么遥远的城市。挂了电话就拨给了大伯，他的声音嘶哑，反复念着你在重症病房，谁也见不到。同学告诉我不用担心，上海的医疗水平好才去的，没什么大问题的。也许是因为我从未经历过那种悲伤，也许是我年龄也不大，当时并没有多想，这件事就这样被我“漫不经心”的放在了心上。
原定这个清明假期不回家去九江找朋友一起玩。不知道是不是心灵有感应，总觉得计划会落空，一定会回家。一个星期天的早上，我爸打电话说，你转来了南昌这边的医院，他和叔叔会送草药过来，叫我去车站接他们。见到了我爸我还很开心，因为一个多月没回家了。一路上还在讲着话，我询问我爸是否要请假去医院看你。因为我不知道见到你之后要讲什么，毕竟我们从小不在一个地方长大，交流并不多。我爸说当然要。或许从那个时候我就该感觉到不安吧！到了医院是大伯下楼来接我们，穿着拖鞋，一脸倦容，无力地靠在墙上，才短短十几天，大伯的头发竟然全白了，平日里威严的大伯一下子老了好多。我默默地背着书包站在墙角。大伯一来就骂了我爸和叔叔：叫你们不要来不要来，这些药没用，昨天差点去了，凌晨才抢救回来，你们在家叫老头子选个好墓地，到时把……说着说着大伯哭了。我呆了。
我们一起上楼，站在病房门口，我不敢进去，就在门口看了你一眼，你身上插满了管子和仪器，头发乱糟糟的，还戴着牙套，瘦得不成样子，肚子却鼓得老高。这一眼之后再也不敢看第二眼，一个人背过去掉眼泪，不敢啜泣，就只任它流着。你小姨看见我，叫我去厕所洗把脸。进了厕所还是一个人掉眼泪，有两个看护病人的老奶奶走进来洗衣服，边洗边说，昨晚上那个急救的小女孩才14岁呢！问她痛不痛，她说好难受好痛。终于我放声大哭，抽着鼻子对她们说，她是我堂妹，她还那么小那么小……
天暗了下来，雨下得更大了，我就这样哭着冲进了雨中，头也没回地跟我爸说先回学校了。身上没有零钱，还坐错车，回到学校，身上湿漉漉的。室友问我怎么了，我一声不吭就这样掉眼泪，洗漱完上床，在床上忍不住哭出声来，我就这样哭着哭着睡着了。
第二天我一直没讲话，没吃东西。最后决定要跑去你学校拍一段视频，把你生活过的城市和接触过的人都记录下来，让你在这一方面不留遗憾。在实行这一计划之前，我想先去医院看你，那一次是打电话叫我朋友陪我一起的。到了医院，我竟然忘记是哪个病房。我走到一个关着门的病房边上，以为是这个，但里面黑漆漆的，当时我的心就紧紧地缩在了一起，我怕极了。后来我朋友推开门才发现是空的。我们就再上了一层楼。依旧站在门口不敢进去。直到伯母出来接电话叫我进去。我推开门，小姨和大伯正扶着你喝水，很艰难的样子。我一看见你就哭了，在路上说了绝对不能哭，可还是掉眼泪了。其实我知道大伯也哭了，偷偷地哭着走出去了。你好像有点生气，你说，哭什么啊，我没事。我更是大把大把掉眼泪，我拼命忍住眼泪让它变成鼻涕流出来，谎称自己感冒了一直流鼻涕。之后就不敢再讲话，怕一说话眼泪就会掉下来。伯母进来了，叫我多给你讲讲话。我就开始给你讲我的大学生活，讲我们学校的三鲜粉有多好吃；图书馆有多少好看的书籍……我问你坐过摩天轮吗，你回答说没有，刚好我也没有。我说南昌这里有个好大好大的摩天轮，你说等你好了我们一起去。我又开始掉眼泪，却笑着说好（如今一个人站在摩天轮下面，仰头看着摩天轮才明白，许下的承诺变成永远完不成的天真）。回学校的时候你叫我多来看看你，我说一定。我爸送我和我朋友出来，我跟我爸说了我的计划，他建议我不要去拍，免得你会更难过。而且我朋友说还会影响你同学中考，是啊，你本来快中考了。最后我没去，不知道我的这个决定到底正不正确，答案又有谁来告诉我呢。我爸说吃了草药你好点了，我当时特别开心，我把所有的希望都寄托在了草药上。一回到学校就买了三鲜粉吃，那一晚，我是笑着进入梦乡的，梦里的你好了，撒娇地跟我说要坐摩天轮，要吃三鲜粉……
凌晨六点，电话响了，那一次我是连滚带爬地从上铺下来接电话的，好急好急。电话里说你不行了。我一下子瘫坐在凳子上，趴在桌子上放声大哭。收好东西就背起书包赶到医院。他们说抢救过来看了，叫我先别进去，怕我掉眼泪会让你更难过。那时候我多么希望你笑着走出病房，过来牵我的手说，姐姐进去啊，给我讲故事。我在那坐了好久，始终没有勇气进去。不知道坐了多久我才跟着伯母进了病房。这一次我没有哭，因为我要好好跟你讲故事，好好握住你的手给你按摩。你的手上都是针眼，护士进来给你打针时，我说轻点轻点，鼻涕就掉下来了，立刻打趣地说姐姐真是的感冒了老掉鼻涕。我跟你说我们学校快放假了，我不回学校了，就一直在这陪你讲话。你的嘴巴都被牙套弄烂了，喝水都会痛。那个时候你基本上不会吃东西了。你总是吵着要把牙套弄下来（你是不是想美美地离开）。大家都说要带你回老家的医院，叫以前那个医生给你摘牙套，你说不愿意，这么一折腾你又要难受好几天，就像从上海转到这里来一样。我也是不赞成的，认为回老家了就意味放弃。后来我跟小姨去找了医生，这边医生同意了，医生过来帮你摘掉了牙套。我说，舒服了吧。你说，嗯。我答应你中午吃完饭去买皮筋帮你重新绑头发，我忘记问你最喜欢的颜色，就买了一对我最爱的蓝色回来（没想到你就这样带着它走了）。一回来，看见小姨在给你讲笑话，你咧开嘴笑了，有点牵强。我叫你去睡会，因为昨晚抢救没怎么睡，你说睡不着（是不是你知道自己快不行了）。后来我给你讲故事，你快闭上眼睛了，我看到机器上的数字好低好低，我很着急地老是叫你名字，叫你不要睡，听我讲故事。你说，我好累我闭上眼睛听好不好姐姐。我不依我不敢我害怕。之后护士要给你上药，因为你在床上躺了很久，屁股全坐烂了。护士叫家属给你清洗一下再上药。于是扶你侧过身去伯母给你清洗，一下子你就呼吸困难，赶紧叫来了医生进行抢救。看着机器上的波纹越来越平坦，我束手无措。你口吐白沫，喃喃地说你一定会好起来的你还要中考，你要长到一百斤，你最漂亮，你一定要活，你说护士姐姐那么好你一定会好起来的。在场的人没人不心痛。你拼命握住主治医生邓爷爷的手，一直说爷爷爷爷（也许你把所有的希望都寄托在了邓爷爷身上）。你突然叫了一句妈妈，伯母上前握住你的手说她舍不得你，你就流眼泪了。住院的日子里你受了那么多苦都没有在人前哭过一次，这一次你却掉眼泪了，伯母说，仔仔你别哭啊，妈妈更要哭了，仔仔加油，用力呼吸。医生说赶紧打120送回老家，不然就只能就只能火化了。他们说你曾说过要完整地离开。坐在120车上，我一路握住你的手，你就这样一动不动地再也没说过一句话了。回到老家，在急救室里，医生说放弃吧，已经没有呼吸了，再电击会把身体里的骨头弄断的，让她完完整整地走吧。我甚至连头发都还没帮你绑，还没问你，半夜一个人哭是为什么，你两眼看着天花板时在想什么……
我用剪头把你头上的皮筋剪掉，帮你把头发整理了一下，用上了那一对蓝色的皮筋。伯母给你清洗了身子。医生说不能帮你把肚子里的水抽掉，以至于连给你穿上你想穿的新裙子都无法实现（你说你要穿着它出院）。之后重新买了外套裤子鞋子，穿戴好了把你放在棉被上，他们说要把你头蒙上，我说不要，我怕你呼吸不过来（你看，姐姐还是觉得你只是睡着了而已）。就这样我们几个人搭了一辆破旧的车把你带回来乡下老家的山坡上。大家看到你都哭了，我却没有哭，我第一次知道了大悲无泪的感受。当我们大家打开棺盖看你的时候，你嘴里吐出了好多好多东西，老一辈人说这样说明离开的人舍不得离开，这一刻，我只想逃离……
（上面的文字是19岁的我在堂妹去世之后记录在日记本上的。记录到这里就结束了，在誊写的过程中那些画面好像电影片段一样一帧一帧地闪过，还是会悲伤会觉得心痛）
