记忆中的年，是家乡清寒的空气中升腾出初春的暖意，街上熙熙攘攘，踩在雪地上，发出咔吃咔吃的清脆声音，伴着四处响起的鞭炮声而来到。
年岁见长，记忆似乎也变得混沌，可唯有对年的印象是最清澈透明的。在年味越来越淡的今日，记忆中的它是那么的浓烈、真挚、华丽、丰盈。
它是早春里最先的一朵花，氤氲在刚出锅的白生生的馒头的香味里，伴着饺子下锅时蒸腾的热气，又或者是母亲炸丸子而响起的滋啦啦的声响，灶间燃起的烈火，替母亲拉风箱的我的红透的脸颊，透着令人沉醉的气息，这些都促使我想起麦子的播种及丰收时的种种故事。
关于大地的情节，有一段时间我几乎是遗落了对它的记忆。年轻时总是渴望着向前奔跑，也总想着与过去割裂，好像那样才能挣脱出个全新的自我，山崩地裂，脱胎换骨。可是为什么我这么想回到从前？我无比想念那时的年节，又或者说我无比怀念那时与大地相依偎的岁月。绿油油的麦田里飘出的清香和花园里的是不同的，那是亲切而自然的，属于每一个喜欢它的人。舌尖里仍藏着青麦子反复咀嚼后的清甜，在和各种佐料混战后的几十年后还是记得，奇怪的很。但也只封存在记忆里而已，怎么也找不到了，我的味觉已被宠坏。失去的终将失去，不管你的悲伤是否逆流成河。满满的一桌菜我却毫无胃口，我究竟失去了什么？
太丰富的代价是什么呢？太满足的后果是什么呢？怅然若失。对，这个词挺合适。那时的我们，只有到了年节才可以扯开小肚皮吃那么一顿丰盛的年夜饭，只有到了新春才有足够的理由穿上从头到脚的新衣裳。六七岁时，邻居一个爷爷从南京给我带来一双敞口的红皮鞋，是单鞋。很久就买了，却因为迟迟不得归家而拖至新年。零下几度的大冷天里，因为一双耀眼的鞋子，顿时填补了所有的新年希冀。我偷偷地把三块瓦的棉鞋脱掉，穿上小红鞋，搭上小白袜，心里顿生暖意。左看看右瞧瞧，心里那个美劲是无法描摹的。可没过多久就被现实打败，实在是太冷了！怎么办？舍不得脱，好呀 ，奔跑吧，小女孩！就这样，一个傻傻的小妮子围着自家屋子左一圈右一圈地绕个不停。那个年，就这样跑过去了。家乡的冬天，阴冷，灰暗，却因为这抹红色有了年的快乐，有了年的色彩。
炮声已稀稀落落，烟花竟也不见踪影。和年相伴的事物因着种种原因渐至消失，新新人儿们低头摸着手机对这一切冷眼旁观，或许不能够理解这份无病呻吟。五味杂陈的感觉真的一年强似一年，我失去的是属于我的印记，属于我们的童年以及那时特有的人情与故事。满村孩子在冬日里稀薄的暖阳中大呼小叫，扔炮竹，打蜡子。在厚厚的冰面上你推我，我拽你，惊险又刺激。邻人们挤在一处，眯着眼，露着笑，聊着家常话。
在这些个冬天里，我能感受到的就是满溢的人情。带着翅膀，飞进每一个好梦里。慰藉了清苦的日子，热闹了冷寂的冬日。如今，它们都走了， 一去不复返。年之味，以另外的形象展示着自己的存在，尽管我不喜欢，但也要学着接受。毕竟，生活有时是不以个人需求而存在的。这就是它，烟花易冷，流年似水。那么就怀揣美好的过往，努力认真地品味当下吧。谁能保证现在不是下一个记忆里的美好所在呢？
