手
第一节 千万只雀
千雀让那滴血沿着手指流下来，想让它落在纯白色菊花花瓣的正中央。可惜血珠划到指甲尖的时候不动了，好像就要凝结了似的，他只好伸出手指在花瓣上点了一下。
他仔细盯着那滴血看，直到它彻底凝结，用手抚过去，很光滑，可惜太淡了。本以为会是很浓重的红，像红漆点在白纸上的，他摇了摇头把那片花瓣摘了下来，放在了手边的窗台上。
阳光照在血迹上，发出明亮的闪光。“比花瓣表面还光滑啊！”千雀惊呼出声来。
在上小学的不知道哪一年的时候，千雀第一次看到成千上万只麻雀从头顶飞过。
那天大队部里唱戏，敲锣打鼓的全村都听得见，里面挤满了人。本村的老头老太太，邻村的老头老太太，那些和村里人沾亲戚的老头老太太，都来了。千雀拿着爷爷给的五毛钱，在院里摊上买了个豆沙馅的烧饼就溜了出去。
上次看戏的时候，千雀挤在前排，和一个年轻小伙站在一块。临末了，看见一个长发红脸带枷的戏子被押了下去，问那个年轻人“他们去哪了？”
“到台后面儿砍头，头砍下来挂电线杆上。”年轻人兴奋地说。
就这样千雀一下午不停盯着后面的电线杆看，找那个头在哪儿，终于还是没找着，但是很害怕再去那个院里了。
千雀出了大队部的门，在门口拐角处找到纸林，分了他半个烧饼，然后再一块儿回家。
这年秋天，村里东头的几个年轻人在千雀家门口的宽敞地儿立了个乒乓球台。就是砌两排砖，上面放两块水泥板，中间的网用四块新砖代替。看起来还算漂亮，冬天的太阳照在案子上干净亮堂。千雀也就跟着学会了打乒乓球。
孩子们个矮，站在台前只露出个头来，打起球来围着台子跑。地面是石子路，石头和着土，跑起来尘土飞扬。一个个轮着打。
时值冬天，千雀把烘得干脆热腾的烧饼，从心儿里一丝一丝地扯下来送到嘴里。两人在砖房，土房，木家房间拐了六七个弯，穿过竹林中间的小路，经过同学家门口的老桐树，上了坡，走到家门口，刚好吃完烧饼。头顶上瓦蓝瓦蓝的天上，一万瓦儿的太阳放着光，案子上摸起来暖烘烘的，正要轮着打球。
这时，一阵嗡嗡声传来，然后是嘈杂的叽喳声，千雀仰起脸来，头顶上贴着屋顶一片黑压压的，星点的白光刺进来，一根羽毛从眼前飘落。好一会儿过去，“好多麻雀！得有好几百个！”一个孩子说。“肯定上千了！”“是一千万只！”另一个稍大点的孩子说。
“一千万是多少？”千雀看着那个孩子问道。
“就是一千个万，”那个孩子兴奋地解释。
千雀围着案子飞快地跑起来，杨木削成的拍子像把匕首，快速地刺出去收回来，胳膊甩动起来呼呼生风，不时踢飞个石子发出啪啪的声音。因为个子矮，都喜欢打长球，站在离案一米多远，用力把球抽出去。
这时局势不妙，被对手抓住了节奏，拍子只是稍微偏转，球便从右边角跑到左边角，千雀飞快地左右闪动，恨不得一手拿一个拍子。侥幸连着接住了三个球，还未落下阵来，只是再跑到左边的时候，刚把球抽出去脚下一软，摔在地上滚出去三米多远，沙土飞溅起来，把他从头到脚都包裹了一层。
还没爬起来，这时，又是一阵嗡嗡声，麻雀的鸣叫声突然降临，好像整块空间都被千万只利爪抓碎了，挤压摩擦。千雀左膝盖跪在地上半蹲着，急忙捂住耳朵，侧着脸瞪着眼睛，龇着牙，看着天，黑压压好多层，没有半点缝隙。莫名的恐慌从心里生出来，好像天上是千万个惊慌的游魂窜过，心惊肉跳，眼花缭乱。球拍贴在脸上沾湿了，汗水和着尘土从额头上流了下来，千雀用手擦了擦，低下头看见右手心破了两块皮，汗水和成的泥水从伤口处流过又和血水和在一块。手背上冻伤的裂口也流出血来。站起来，把身上的土拍了拍，左手抓着衣角把右手擦干净。又用手指按了按伤口，把掀起的皮撕下来，从兜里找出块纸贴上去。没去管冻伤的手背，抬起头来，麻雀还是无边无际，只是稀疏了些。孩子们还是都看着天上，没回过神来。
“刚才那个球上案了没有？”千雀说道，“这次的该有一千万个啦！”
“是啊，足足飞了半个钟头！”一个孩子叫到。
“是一个钟头！”另一个小点的孩子打岔道。
“没上案，雀儿，你输了。”对面那个孩子反应了过来。
“上了，我都听到声了。”千雀反驳道。
“那这个球就不算，我们重打一个。”
“重打就重打，怕你啦？”
千雀出生那天也是贴着屋顶飞过这么多麻雀，从山里，从沟里，从竹林里被吓出来，向东方的荒野飞去。可是奇怪，只见过无数只一起飞过去，从没见过黑压压地一起飞回来的。
第二节 暴风雨和纸鸟
在巨大的雨点砸下前的瞬间，千雀通过玻璃轻微的震动声，或是旁边窗玻璃震动引起的细微的风，捕捉到了什么。当他感到湿气扑面而来时，不顾一切地扑到窗上，同时，玻璃上溅起巨大而均匀的水花，仿佛天空中突然炸裂的烟花，迎面扑来，在惊恐中精神震烁。
教室后面笤帚堆上方的玻璃，在清脆的声响中洒落下来，而千雀侧面的窗上，雨水成片地流下。
是冰雹，孩子们不知是因为玻璃被破坏发出脆亮的响声而兴奋，还是因为冰块砸在院里刚立的银亮的报亭发出的脆响而兴奋。
年轻的女老师率先走了出去，嘴中吐出兴奋的轻声:“下课！还是第一次看到冰雹呢。”
千雀从那些砸碎后窗玻璃的冰块中挑出最大的一个，紧紧地攥在手里，再伸开，看见细细的水流从指缝流下去。由于太用力，手心被挤压得发白半天没有血色，而手指尖却被冰得发红，轻轻地抖了抖。
看着操场上空浓重的乌云，千雀皱起眉头来。又把手攥紧，瞅着破窗子的木槽上，还残余的一块三角形的玻璃碎片，把冰块用力的甩了出去。冰块打碎了玻璃发出清脆的响声，又继续朝着上方飞向远处。千雀转过身，发出同样很清脆的笑声，飞快的跑出了教室。
等千雀跑到楼下时，已经下起了暴雨，里面还夹杂着细小的冰粒，狂风倒卷着杨树，那些茂密的树枝，肥厚的杨叶像是被一只大手攥了起来，左右摇晃着一起向上空冲去。不一会天上的云层就淡了，可是地上的积水已经有一尺来深。学校南面的围墙被水冲出了个大口子，门口的水渠也堵了，水漫进了学校……
等到风小了些，东面的天空终于彻底没了白云，金色的阳光一片一片的撒了下来，这也是千雀出生以来第一次看见太阳雨。随着一阵欢呼声，千雀随着大群的同学冲进雨中，冲向家去。
跑过舅爷家门口时，舅爷已经在那里等着了，朝着千雀喊道：“进来躲会儿雨啊！”
千雀看了一眼舅爷，又回过头看着已经跑远的同学，没说一句话地又追了上去。之后每次见到舅爷，他都会念叨：“下雨了你就到我们家来，干嘛非得回去呢。”还有就是：“你小时候每次下雨了从门口跑过去，拉都拉不住，怎么那么犟呢。”这大概就是人老了之后，即使有一丝做的不好的地方，也会觉得留下遗憾了吧，遗憾也便是老人最大的敌人了。
在夏天的冒着大雨天回家并没什么不妥的，在妈妈的唠叨中，千雀还是很兴奋地笑个不停。
第二天回到学校时，千雀看到那银白色的报亭被压碎了摊在地上。旁边的那颗老松树被重新埋在了土里，那个歪脖子被一根很粗的钢丝绳拉着，拴在一棵石灰杆上。昨天晚上，泥土被雨水泡软了，树就倒了下来，刚好砸在报亭上。
从初春开始，杨树上刚长出青色细长的花絮时，那群孩子突然开始玩一种简单却容易引发争强心的游戏。
先是找出一张纸来，叠成纸飞机那种形状，却不把翅膀折出来，反而在尖端剪出个斜口来。然后找来一个结实的皮筋，就是女孩系头发的那种透明皮筋，用拇指和食指撑开。接着，用纸鸟那剪出的缺口，把外面的那根皮筋拉过来，朝着天空拉到尽处时，把手松开，纸鸟便飞快地冲向天际，有的甚至在划破空气时发出尖锐细长的叫声来。
想要让纸鸟飞得高，选的纸要硬而轻，皮筋弹性要好，手上的力气要大，还有要选好方向，不能逆着风放出去。
大家都从同样的地方买的皮筋，撕的同样一版的课本，在同个操场里玩，但还是有不小的差距的。
操场南面边上的那排杨树最得千雀喜欢，每天早上，阳光都从那些树枝缝里斜着照射过来，站在教学楼的二楼栏杆旁，眯着眼晒会儿，整天的心情都会好起来。而学校五米高的朱红色的大铁门外，正南方的那排杨树，虽是和操场里的杨树同年种的，面对面站着，但是，即便是盛夏的午后，阳光从厚叶间透过来，千雀也觉得阴森。大概是和杨树紧挨着的那片荒地被人开垦了，种上了两大片柏树的原因，是被两家分开种的，又种得太密，都长不大。
虽是初春时，那些高年级的孩子就有人开始玩纸鸟，但等到了杨树花絮已经肿涨了起来，纷纷扬扬落了满地时，千雀才忍不住求着姐姐帮他做了一个。
姐姐做的并不好，毕竟她自己是不玩的，只是学着别人的样子做个形状罢了。纸鸟只飞了一半便掉了下来，鸟嘴先落在地上，摔到地上时身子折了一下，就再也捋不直了。伙伴们笑了起来，千雀顿觉耳根发烫，用手捏着耳垂，又想起姐姐的话来：“雀儿的手即便是夏天也是冰凉的呢。”心里念叨“这该是夸人的话吧”，心里还是很高兴的。
下午放学了之后，千雀偷偷地请教了纸林。在千雀看来纸林是个高手，不管什么看一遍就会，虽然身体很瘦，但是力气很大，跑起来像阵风刮过去，冬天的时候只穿单衣单袄也没见冻着；但千雀并不向往他，觉得他的内心是孤僻的；孤僻的由来在千雀看来，也是个好处——纸林的母亲疯傻，父亲又懒，没人管束他；纸林还有个妹妹，这令千雀再稍长大点后多少有点嫉妒——在家里没人陪千雀玩，妈妈又不怎么让看电视。但在纸林看来千雀总带着独生子的奶气，在哪总有人护着，到了玩时又总托后腿。这是千雀所不知道的，所以总还是怀着欣喜之情来找纸林，纸林也总是抱着热情去帮他，好像是理所当然的一样。
千雀从一个快要腐烂的旧柜子里翻出好多旧书，好像发现宝藏一样，整齐的撕成一张一张，用了半个小时，堆了一桌。千雀的课本爸爸不让破坏，说是留个念想，长大了兴许会再翻一翻。
晚饭过后，千雀已经能叠出漂亮的纸鸟了。爸爸看着自己小时的课本变成纸鸟，只说了句：“这是我上初中的课本”，就没再吱声了，只是一脸惋惜，不过大概也不心痛吧，毕竟自己长大后也不是没再翻过吗？
千雀一直叠到了晚上十点，看着还剩有不少的书纸，仍依依不舍。夜里他梦到自己的纸鸟成群的在操场上空盘旋，一只只飞上去，却不掉下来，像鹰一样冲来冲去发出尖叫声，最后又都飞到了一起，化成一双大手，在空中翻动一本又大又厚的书来，好像是语文书，又厚又硬……只是早上醒来千雀发现又尿床了。
今天千雀没有睡懒觉，把大堆的纸鸟整齐地放在书包里，准备挨个放。纸鸟很容易会损坏，飞出去时“下巴”容易被拉伤，飞下来的时候“头”和“身子”容易折坏。但是当那些高年级学生看到他书包里那么多纸鸟时，毫不收敛地嘲笑他：“雀儿，你来学校是专门来玩的吗？”千雀顿时面颊滚烫，不过那些小点的孩子眼睛里却不加掩饰的流露出羡慕来。
早上九点的时候会有二十分钟的休息时间，孩子们成群的飞奔到操场，千雀刚出教室，就看见纸鸟高高的飞了起来。
两天后，校长发了禁令，不准在学校玩纸鸟，原因是纸鸟落的到处都是，打扫起来很不方便。
第三节 春天的雕
到了三月的时候，早上还是会很冷，尤其是阴天有雾的时候。不管站在哪儿，周围看起来都像是和天空一样的灰白色，没来由的心里有种落寞的感觉。
刚赶到学校没多久就要到操场跑步，从三年级开始。千雀从没在这种场合下，和这么多人一起整齐地排着队跑，但开始时的期待很快随着痛苦消失。刚跑了一圈千雀就受不了了，冷空气钻进肺里很难受，这是夏天没有过的。这些孩子是即便夏天的时候整日的跑个不停，冬天时也不会多动一下的。
千雀把那种痛苦归为前面的高年级同学跑得太快了。当时校长带着黑皮手套，光着脑袋站在操场门口的石拱下，一遍一遍地喊着“快点，再快点。”于是从此害怕起跑步来。
下午的体育课上跑完步后，千雀背靠着杨树在操场门口坐下来喘着粗气。杨树上已经长出细小的叶子，却是很硬朗，一股风吹过，它们也一动不动。夏天的时候杨树叶子又大又绿，油光瓦亮，风吹过去哗啦啦地响，像下暴雨一样，但是真下暴雨时经常有叶子连着树枝一起被刮断的，却没见过春天的时候有叶子被风吹下来。这种现象千雀也是想过的，却没想过为什么，只知道杨树上长有叶子的枝干很脆，一掰就断。
一阵风从千雀扬起的脸上撩过，吹起一缕头发，千雀抖了抖肩膀，弯下身子用两只小臂捂住肚子，浑身凉了下来。
“是雕！”
“快看啊！是大雕，在树上！和杨过那只雕一模一样!”
千雀突然兴奋地跳起来，大喊了一句，睁大眼睛盯着树枝上。只见那只大鸟耸着肩膀站在中间的树枝上，翅膀贴着身子收着，一动不动，仿佛也盯着千雀看，活像个人类小孩，不知什么时候就已经站在那里了。
似乎是注意到千雀发现它了，很轻微地扇动翅膀飞走了—平稳的向前飞出去，又突然间冲向高空。
“在哪里？在哪里？”
一群同学大声地喊起来，扬起头望向树梢，上下左右寻找着，但似乎没有一个人看到。
“有只大雕，像我这么大，就站在那儿，它盯着我看！”千雀望着平渊说道。还是一脸的回忆，仿佛做梦般，那样寂寥的眼神，仿佛看透了千雀的心，又好像让千雀化为了自己，或者说把千雀的心神拉到了自己的身上，透过自己的眼睛去盯着操场看。千雀忘不了它转身飞走时那落寞的背影。“它大概在找自己的孩子吧，可惜没找到。”
“从杨树后面飞走了”，千雀收回手指，又坐了回去。
回到家里千雀告诉爸爸看到了雕，爸爸说那是鹰，“我们这里怎么会有雕呢？”不过总算是有人相信是有这么个大鸟了。
看到了雕并没有给千雀带来多少欢乐，相反那种寂寥厌倦的眼神多少影响到千雀了。几天后的一个晚上，千雀梦到自己的双臂变成了翅膀，自己到了空中，但翅膀却像那只鸟看着自己时的那样，紧贴着身体收着，怎么也打不开。突然两只大手从高空向千雀伸来，合起来，把他包在了里面，无尽的黑暗和一股窒息感袭来……
当千雀能够轻松地把两圈跑下来时已经快到夏天了，可是千雀的心里却留下了阴影，以致于一看到校长的反射着光亮的秃顶，就想起操场跑道边上落了寒霜的枯草，就感觉肺部隐隐作痛。
自从到了三年级，千雀的活动时间从傍晚挪到了晚上，放学后的飞奔回家也变成了走得有多慢就多慢。
从三年级开始作业多了起来，开始学英语了，也开始写日记了。每天放学时，老师会把学生都叫到操场上检查背英语单词，或者在教室门口的走廊上默写汉字。单周是语文双周是英语，汉字默写错了，一个抄写两页，英语要是实在背不过要等到天黑了才能回家。所以不管哪周千雀一般都是天快黑了才回家的。有一天，也不知是什么原因，千雀有幸回家早了，所以至今仍然记忆犹新。
那天和同学们一起回家，一大群家住在学校东边孩子，经过一棵枸桃树，那棵树长在两座房子中间的荒地上，已经十几年了。
一个孩子建议说：“你们帮我摘枸桃树叶喂兔子，我就给你们兔子肉吃。”说着他拿出来一大块肉，从上面扯下一丝来放进嘴里。于是千雀跟着大家一起摘树叶。
千雀那天还是天黑了才回到家，临走时只吃到了一丝兔肉，没尝出什么味道来。
第二天到学校，那些同学都说在日记里写了昨天帮同学喂兔子的事，千雀懊恼自己怎么就没想到呢，昨天晚上为了想日记里写什么，折腾了一个小时，直到十点多才睡觉。可是当老师上课时批评那些同学写的一样，说他们是作弊，不能算数时，千雀在心里默默地庆幸起来。却一直想不清楚“作弊”是什么意思，跟“枪毙”有没有什么联系。从此日益害怕起写日记来，甚至由此害怕起了兔子。
千雀听说上了初中就不用写日记了，但是感觉好遥远，每天挖尽了心思想要写什么，千雀还试过把上一年同日期的日记找出来抄上。但是当几年之后他上到初中时，第一节语文课老师就说以后每天都要写日记，而且不能少于三百字时，千雀彻底死了念想。大多数听话的孩子都是在上初中后一个星期里沉默了起来，变得更听话了。
第四节 十月的陀螺
国庆节前千雀的爷爷去世了，千雀刚上四年级，还不懂人的死有多可怕，应该说是还不能感觉到。因为千雀看见家人在爷爷下葬时哭得很厉害，所以知道人的死是可怕的事。
由于奶奶信奉基督教，所以听从教会的讲师按照基督教的方法下葬爷爷。中午的时候，他们在院墙外的东侧巷子里搭建了一个棚子，挂了一张很大的黑幕。叫来村里所有信教的人，整齐地站在黑幕前，由那个讲师领着，先是祷告，然后唱圣歌，都是地方话，听起来像是在唱豫剧。
千雀和一群表兄弟在平房顶上朝下看大人们忙活搭棚子，等到开始祷告时，回过身开始玩陀螺。千雀的陀螺比别人的大，使用枣木削的，枣木太硬，削不动，所以最后陀螺很大，但是枣木削出的陀螺表面光滑，不开裂，又耐磨。那段枣木是爷爷从院子里的枣树上锯下来的，刚锯下时爷爷还心疼地叹息明年要少接许多大枣。
“雀哥哥，爷爷死的时候，你哭了吗？”一个表弟问他。
“你不能说是‘死了’，要说‘去世了’，或者是‘不在了’，不然不礼貌。”
“我没有不礼貌，爷爷不在了，我有哭过，雀哥哥呢？”
“你雀哥当然也哭了，爷爷就他一个亲孙子，平时最疼他，怎么会不哭呢。”
“我没有。”千雀羞红了脸，豆大的汗珠落下来，声音很小，并没有人听到。可是抽打陀螺的手更用力了，陀螺尖端嵌进去的钢珠在阳光下迸射出明亮的火花来。
“今天是国庆节，电视上在直播阅兵呢，别人家里过节是高兴的，我们却应该伤心。”
“是啊，还不能到邻居家去，小卖部也不让进，说是会带来灾祸。”
“今天爷爷要下葬了，”千雀心里想道，一不小心手擦到屋顶的水泥地面上，顿时比汗珠还大的血珠流了出来，伤口处的皮被擦掉了，地面留下一丝红色。
千雀从口袋里掏出一张草纸把那根手指包起来，揣进口袋里，没有被人发现，把地上的陀螺拿起来装到另一个口袋里走下楼去。
到了十月中旬天气还是很热，干燥的土路上尘土蒸腾，已经半个月没下雨了。深红色的学校大门上，油漆被烘得一丝丝地掉落下来，地面上落了一层针状的粉末。门前的路对面，有个六十多岁的老婆婆摆了个地摊，卖些零食和便宜的小玩具，都是些几分几毛的东西。因为学校里没有小卖部，所以下课时这里很热闹。
巨大的杨树把学校门口前的整条路都护在自己身下，可惜护不住巨大的铁门和学校里面宽阔的水泥路面。学生们小跑着从晃眼的水泥路面上穿过，溜到学校外面，蹲在老婆婆身旁的树荫下，花几分钱买包零食，然后边吃边聊天。有些胆大的会跑到附近村里的小卖部去，买袋冰块或者一瓶汽水。
千雀还不认字的时候那个老婆婆就在那里了，当时千雀还出过一次丑。那天下午放学，千雀说要请平渊吃蜜枣。婆婆那的蜜枣是两毛钱一串，上面有五个。千雀把五分当成了五毛，婆婆一看来的是两个孩子，就从一串上面拿下来两个给了他们。千雀刚开口争辩，旁边的高年级同学就取笑他，千雀只好红着脸转身逃跑，不过还好平渊也认不清五分和五毛，那个硬币是千雀上学时从抽屉里偷偷拿走的。自此千雀每次都只拿纸币，这样就不会搞错了。
这天下午没上课。学校的老校长在那条宽阔的水泥路两边种了两片葡萄树，用浓密的冬青树围了一圈。近几天葡萄收获完了，老校长把孩子们放进去。中午来上学时，在任校长有交代要带上自家的镰刀。现在孩子们都进去割草，千雀把镰刀借给了班里的一个同学，然后去和另一个邻居家的高年级同学捉蟋蟀。
在同学们的辛勤劳动下，只用了两个小时就搞定了，临走时校长把大家叫到中间水泥路上训话，“今天大家表现的都很好，明天记得把铁锹带过来。现在时间还早，都回家问家长要书本费，总共七十块钱别记错了，快去快回，回来后等上完自习课再放学。”
就这样大家一窝蜂挤出去。刚出门，千雀就去找纸林，发现一堆人拥在西边墙角，纸林也在里面。大帅正在鼓动大家和他一起去陡沟挖麻钱（当时管铜钱叫麻钱），大帅家里还有个弟弟也叫帅，所以管他叫大帅。大帅家就在学校隔壁，学校的院墙就是他家的院墙。大帅是班里年龄最大的，个子最高的，身体最壮的，但从不欺负同学，因为教室里平时是见不到他的身影的。他经常会去捞一些河蚌，抓一些鸟雀卖给班里的同学，来赚一些零花钱。
这时大帅见大家放学了，从家里出来准备多叫几个人一块去。那些一口答应的都是些明知道回家也拿不到钱的，要过几个月才能交上。
千雀也跟着去是因为没去过传说中的陡沟，这么多人一起去的话肯定很有趣。趁大帅回家拿家伙什的空档千雀去小卖部买了三袋冰块，分给纸林一袋。大帅背上扛着把条形厚背铁锹，手上拎着一个红皮塑料小桶，小帅抱着个凿子跟在后面。千雀这时还不知道此行的明确目的，只知道跟着走就是了。一路上走出了村子，穿过了田间小路，爬上了长有野生柏树林的土坡，最后终于看到了陡沟。那条沟叫陡沟，沟后面的小村子叫陡沟村。
站在沟上面远远地看见下面的桃树林，梅树林，还有今年才种下的小杨树林里流出的清澈的溪水。可是大帅把大家带着在沟上边沿儿从东边走到北边，然后在半坡上停下来，这时大家看到不远处的空地上有一个露出的棺材角。
大帅抡起凿子把那个角凿开，眯着眼朝里边看了看，口儿太小什么也没看到。棺材已经腐朽了，直接用手也能从上面剥下一丝丝的木屑，可是旁边的土因为长时间没下过雨，又干又硬，即便用凿子一次也只能凿下一撮土来。大帅把小红桶里的水倒在土上，在手心里吐口唾沫，把凿子高举过头顶用力砸下去，发出乒乒乓乓的声音，然后直起腰来指挥其他同学轮流用铁锹挖。
太阳软塌塌地趴在西山上，似乎打起了哈欠。天上没有一丝云，通红的夕阳还是明晃晃的，千雀把早就融化的冰水喝下去一半，然后递给纸林。
在棺材角旁边低一些的地方有个化工厂，孩子们是从厂房门口的一堆蓝皮大桶认出来的，由此想到是建厂平地时沟崖子上的土掉下来，才让棺材角露出来的。
一些口干舌燥的孩子看着化工厂寂静的院子，连只狼狗也没有，不禁无聊地打起哈欠。那对双胞胎的哥哥说道“我们走吧”，于是一大群人在夕阳下背身往回走去。
千雀四下看了看，小声问纸林：“我们也走吧？”
“快挖开了，我要看看里面都有些什么。”纸林木讷的脸上还是没有什么表情。
这时太阳已经把脸压在了山头上，最多一个小时天就彻底黑了。
“你们快往土上撒尿，就快挖开了。”大帅看了看这群孩子，他也是口干舌燥了。“没事，又没女生，旁边都是荒地。”于是他让小帅带头撒起尿来。
果然不久就挖开了，这时天边还有一丝红晕，晚风吹过，把身上的汗吹干时，身上凉飕飕的。
大家都把头凑过去，只见里面有个骷髅头还完整着，上面一堆枯烂的碎头发和木屑混在一起，下面的碎骨头、蓝色的衣服碎片和细土末搅在一起。大帅用手把东西一把一把地往外掬出来，放在一堆，把骷髅头从土里拿出来扔在一旁，纸林随脚踢给了千雀，说道：“那年头能在棺材里囫囵埋下去的不是当官的就是地主。”
千雀好奇地把头骨拎起来在眼前仔细瞧着，傍晚最后一丝阳光照在上面，把空空的头颅腔里也镀上了金色，好像刚烧好的陶器，还带着土味。千雀突然笑了起来，也像纸林那样用脚把它踢了出去，骷髅头骨碌碌的滚到了沟里去。
大帅让大家从一堆堆土里边找麻钱，找到了完整的就交给他。麻钱大多都像骨头一样土化了，看不清字，一掰就断。千雀就找到了两个，不过费好大劲都没掰断，随手扔到了大帅带来的小红桶里，然后和一大群同学一起往回家走。还有几个和大帅关系特别好的留下来陪大帅。
傍晚天快黑时，周围像黑白电视没信号时一样，满屏的灰色星星。头顶上一群群的蝙蝠拍打着翅膀在树林里、草地上穿梭，天上星星很多，但是没月亮。孩子们从长着柏树林的土坡上，直接跳到下面的松散的麦杆堆上。千雀不幸地从买杆堆上滚下来掉在了旁边的一个小酸枣树上，被细小的枣针扎在穿着凉鞋的脚上。千雀抽着凉气坐在地上把刺一根根拔下来，可是抬起头来，看见大群的孩子已经跑远了，连忙和纸林跟了上去，可惜还是没能追上。在黑色的夜空下和纸林跑进村子，路上听见一些老太婆和大婶在谈论这些刚回村的孩子，还有人说天气预报上说明天可能会下雨，不知道是不是真的。
吃完饭，千雀忘记拔掉剩下的几根枣刺就睡着了。做了一个很长的梦，梦见自己站在土坡上，下面生长着成片的酸枣树，一棵棵伸着长满狰狞的长刺的枝条向自己卷来，又忽然变成一个个巨大的树人，手里拿着枣树枝做成的鞭子抽打自过来。千雀发现自己变成了嵌着钢珠的陀螺。
第五节狸狸
邻居老奶奶家养的大黄猫大清早天刚亮的时候抓到两只麻雀。
平渊快活地转述着她奶奶的话：“咪咪撅着屁股趴在墙头上，伸长了脖子，瞪着眼睛紧盯着晾衣服的钢丝上的两只麻雀，尾巴紧张地晃悠着，突然闪电般地蹿出去，等到落地时，嘴里正叼着两只麻雀。”平渊说完在手中的大苹果上狠狠地咬了一口，咔擦咔擦地嚼着。
千雀到这时还屏着呼吸，想象着当时大黄猫站在雪地里嘴里叼着两只麻雀，仰着头发出呜呜的咆哮声的威风样子。
第二天，千雀奶奶从邻村的一个经常来往的老婆婆家抱来一只小狸猫。这是千雀第一次养猫。
千雀给它起名叫狸狸。小猫刚抱来时，全身到处都是跳蚤，但是奶奶说不能洗澡，小猫太小，洗完澡风一吹就冻死了。于是千雀把狸狸放到院子里，一只一只地把跳蚤捉出来，然后用指甲盖挤死。狸狸很乖，蹲在那里一动不动，睁着大眼睛看着千雀。鼻梁上面，额头上跳蚤最多，手一碰，一群跳蚤四散开来，千雀认真地从鼻子尖一只找到尾巴尖，每根毛都翻了一遍，用了一下午终于确定找完了。
千雀高兴地抓着狸狸的两只前腿把它抱起来，举到自己眼前，看着狸狸明亮的眼睛，感觉再没有比小猫更可爱的动物了。他突然发现狸狸的眼圈是黑色的，然后把它的下巴抬起来，发现它的上嘴唇也是黑色，可是下嘴唇却是一般黑一般红，千雀莫名地乐了起来，盯着狸狸小声的说：“这下你要是丢了我就容易找了。”
千雀看着自己放在狸狸脖子下面，被跳蚤血染成红色的指甲盖，进屋找来三段红绳，像编辫子那样细密地编起来，然后系在狸狸脖子上，再挂一个紫色的小铃铛。
狸狸半岁多的时候就开始不老实了，经常出去打架，直到半夜才回来。有时下大雨，狸狸冒着雨跑回来，站在围墙上撕心裂肺地叫着。千雀披着外衣从房间出来，狸狸从围墙上跳到旁边的葡萄藤上，来回踱着步，一遍一遍地叫着，好像在说着满心的委屈。千雀见叫不下来，就搬来凳子，站在上面，秋雨从发黄的葡萄叶上滑下来落在他的脸上，千雀小心地抓住狸狸的两只前腿，把它抱下来。等进屋用毛巾擦完身子，狸狸就急不可耐的一个人躲到墙角一遍一遍地舔舐着毛发。等到千雀刚睡着，它又喵呜喵呜地叫着，用笔尖用力的拱开被子钻进去，把四只冰冷的脚心贴在千雀肚子上，一阵一阵有规律地打起呼噜来。等到天刚亮它就吵着，用鼻子尖顶开被子，钻出去蹲在枕头上一遍一遍仔细地舔毛洗脸……
等到了冬天，狸狸虽然看起开还是比邻居家的咪咪小了一圈，但是身手已经很了不起了，至少从没见过它在打架中受伤过。在咪咪因为打架时屁股被咬了个大洞修养时，狸狸开始它的大显身手。每天晚上都会抓到一只小老鼠，然后挨个屋子转悠在全家人面前炫耀过之后再慢慢地吃掉，咬起老鼠来发出卡嘣卡嘣的声音，眼睛还享受地眯起来，每次都是最后吃尾巴，然后大摇大摆地跳到沙发上盘起来躺着等着吃晚饭。早上的时候很少会见到它抓来鸟雀，不过有时会见它偷偷地躲起来吃，大概是有次千雀把它抓到的一只鸽子抢来埋掉了。
狸狸还是吃完晚饭溜出去半夜回来，千雀还是半夜和大早上被它吵醒，不过现在有时候是大雪天把它抱回屋，然后吃完早饭，狸狸躺在太阳下睡懒觉，千雀在教室里打盹被老师抓住批评。
送灶王爷那天晚上，很早就有人开始在院子里放鞭炮，爸爸说我们信基督教不能给灶王放鞭炮，于是千雀抱着狸狸去别人家看热闹。刚走出去，在路口拐弯的地方，一个看起来四五岁大的孩子在千雀脚下扔了一个摔炮，吓得狸狸从千雀怀里蹿了出去，在千雀手上抓了三道血口子，千雀顾不得疼连去找狸狸，可是不管怎么叫喊最后还是没找到，那个惹事的孩子也溜走了。
第二天早上天还没亮时，千雀猛然从睡梦中惊醒，伏在被窝里隐约听到细微的喵呜声。连忙披上衣服，跑到大门外，看见不远处的石缝里狸狸探出头来，还犹自在那儿轻声地叫唤着。刚停了雪，厚厚的雪地上只留着千雀跑出来时的脚印，晶莹的雪面上闪烁着冰冷的星光，狸狸纤细的毛发上闪烁着明亮的雪光。感觉到千雀走近了，狸狸的声音突然高昂起来，断断续续地发出破裂般的嗓音，眼睛里仿佛要溢出万般委屈的泪水来。千雀把它包裹在外套里，贴在自己身上，可是一进屋，狸狸就蹿到墙角，一如既往地舔起自己的毛发来。
临过年，每家都会飘荡着鱼肉的腥气，虽然狸狸什么肉都吃，但是明显鱼肉的诱惑更大。在清理鱼时，爸爸让千雀把狸狸关在屋里。在它刚被抱起来时，还不是很抗拒，只是从千雀肩膀上把脑袋长长地伸出来，但是一进屋子就不愿意了，上蹿下跳，挖门挠窗。在知道彻底出不去时，先是把鼻子从门底下的缝伸出去，在地面上挖了一会，见挖不动，就又跑到窗口，透过玻璃窗看着一条条鱼被开膛破肚，急得喵喵直叫，最后变得目不转睛，嘴巴微微张开着，鼻子抵在玻璃上……
爸爸把鱼收拾完拿到了厨房里，用袋子装着一些鱼籽，还有从鱼肚子里挖出的一条小乌贼，交给千雀去让狸狸吃。
看着狸狸吃着鱼籽，还不断哇呜哇呜地叫着，千雀只觉得此时的它丑态毕露，转过身走了出去。等到晚饭过后，却还不见狸狸的身影，袋子里的鱼籽吃了一半。几个屋子找了个遍，最后在床头书桌下面发现它躺在那里，有一句每一句地哼哼着，眼睛圆睁着，眼角有两道干涸的泪痕，一动不动，四肢硬挺挺地直伸着，身子下面的砖上有许多爪印。千雀想把它抱出来，刚碰到它就吓了一跳，它身上的肌肉硬邦邦的，毛发也是干燥扎手。千雀强忍着害怕，把它抱起来放到床上，然后跑去叫爸爸。
“它是吃太多快被撑死了，砖上的爪印是它想在死前挖个坑把自己埋进去，你把它的全身揉一揉说不定就好了，以前我们家养的狗吃撑了我就给揉好了。”爸爸这么劝道，显然也是不想费事，可能是曾经养死过许多猫狗，麻木了。
千雀依言，很认真地不断地揉着狸狸，把脸放在狸狸眼前，感受着它从口鼻中呼出的热气，清晰地体会到了它的痛苦，不断地小声说着：“我就在这里，不要害怕。”
一个小时后狸狸在痛苦中，失取了身上的最后一丝热量，千雀恐慌地收回双手，看着它的眼睛缓缓地闭起来，最后留下两条狭长的缝隙，里面幽黑深邃，没有一丝光亮。千雀想起来爷爷发青的遗体来，也是这么冷冰冰的，不过皮肤是松弛的。
千雀站在那里看了半天，不知所措。最后找来老师发给过他的唯一的一个奖品，一个厚厚的日记本，千雀削好铅笔，在日记本上从耳朵开始把狸狸画了下来。
千雀没有学过素描，但是他认为应该把狸狸最喜爱的毛发画下来，把它最后干涸的黑暗无光的狭长的眼睛画下来，还有它一半黑色，一半红色的嘴唇，千雀用红色的蜡笔画下细长而圆润的半边嘴唇。
画完这张素描画，千雀心惊胆战地把狸狸放到它经常舔舐毛发的那个床头墙角。可能太累，千雀很快就睡了过去。在快天亮时，千雀梦到早上爸爸变成了一个医生，手上戴着白手套，拿着针管，要给狸狸治病。可是直挺挺躺着喘着粗气的狸狸，突然跳起来伸出它黑色的爪子在千雀手上抓了一下。
千雀醒来摸摸手上前两天被狸狸抓的伤口已经结了疤痕，找来一个装过面粉的塑料袋，把狸狸放进去，攥紧了袋口，在天色朦胧的时候，扛了把铁锹独自走了出去。
这时果园里的雪还没完全融化，千雀在果园里的土房背后的那棵无花果树下面清理出来一小片地方，当时就是把那只从狸狸口中夺下的鸽子埋在了这里。清晨的土又湿又硬，一会儿千雀身上就湿透了，但是手被冻得又红又肿，手被铁锹磨得生疼。坑挖的很深，他怕狸狸会被那些野狗刨出来吃掉。最后用一件自己小时候穿过的一件上衣把狸狸包起来，放下去，看了一会，然后盖土。千雀怕把狸狸压坏，又怕土太松，容易被发现，也容易被刨出来，就用铁锹轻轻拍了拍。这时候已经有人家放过新年的鞭炮了，千雀直起身子叹了口气:“是我害得它没见过春节。”
回到家里，千雀发现自己的手冻伤了，没过几天就裂开了狭长的口子，使他时常想起狸狸死去时的双眼，血从缝里不断地流出来。这是千雀第一次手被冻伤，之后每年都被冻伤，邻居家的老奶奶告诉千雀麻雀的脑浆涂上去可以治冻疮。
第六节 雨中舞
要说除了家人，最让千雀难忘的一个人，就要把她考虑进去，即便只因为那一件事。
从春末开始，校长开始组织大家学习做广播体操。都是些花哨的姿势，不过全校人整齐地排着队形一起做，还是很有些趣味兴的。开始学动作时，还一个个闹着玩，不出一个月就厌倦了，像一群机器一样，面无表情地跟着前面的老师一遍一遍地做。
夏初时有通知传下来，要去乡一中参加体操比赛，代表学校去的正是千雀他们班。每个年级只有一个班，千雀是五年级，班里有三十多人，是学校里人数最多的。而一年级只有两个孩子，和千雀他们在一个教室，由千雀的老师带课。
千雀没去过中学，觉得那是个很了不起的地方，所以很重视，激动而忐忑，每天早晨做操时认真了许多。
两个星期后果然要出发到中学去。头天晚上千雀从箱底翻出红领巾洗干净了晾着，老师一再交代到时候做操政府领导要来看，不能出差错。
天还没亮时，千雀就出了家门，昨天晚上下了点雨，现在还阴着。雨水和露水在路边墨绿色的驴耳草上蒙了厚厚的一层，桑树叶也被打湿了，显得更加的脆嫩。千雀顶着冷风中抱着肚子走在雾气中，想象着在自己走后盒子里两条肥大的蚕啃食着桑叶的样子，它们吃完后可以再舒坦地睡个好觉。
千雀到学校的大红门下时，那里只有两个同学缩着身子等着，看来还没迟到。
夜色朦胧的清晨，空气冰冷中的水汽可以吸走它身边多出来的热量和声音，老师和孩子们的兴致和情绪也很低落。校长没有说话就带着老师和前面的同学走动起来，可能是说了千雀没听到，只管跟着大家细碎脚步移动起来。从村里的小路上走着去，经过四五个村子，这样只用穿过一条马路就能到。一路上没人说话，不过每经过一段路都会有几只狗叫起来，此起彼伏地传过去。从村里出来，小跑着穿过那条马路，终于能看到中学的围墙了，天还阴着，不过可以肯定太阳已经升起来了。
千雀他们从学校的前门进去，穿过食堂直接来到操场上，从杂乱的食堂和操场上裂成一块一块的水泥地板上看来，千雀觉得初中又破又乱，只是大了点。“初升的太阳”刚响起来时已经开始飘起细雨了，一个千雀没听说过的小学先在一片队伍前面开始做操，大家都不说话，静静地看着，就像在雨中送葬队伍前面的乡村舞蹈，千雀紧张极了。
进行到一半时，观众席上只剩下评委老师了，头上撑起了集市上卖菜用的大雨伞，男老师们把手插进了兜里面，两腿并起来上下抖动着；女老师们矜持地搓着手，不时地用双手捂住冻红的鼻子。
在前两个学校表演时，千雀他们开始准备，整理好校服，把兜里叠放整齐的红领巾拿出来系上。可是千雀太紧张，忘记了怎么系红领巾了，着急地盯着身边的同学看，看半天试了试还是不会，擦了把从头上淌下的雨水，更加着急紧张了。
千雀抬起头张望时，看见棠风从他斜对角那里穿过两个同学走了过来，也不说话就低着头把红领巾铺展开重新开始叠，然后认真地给千雀系上。千雀看着棠风那双洁白细长的手，在大雨中从容快速地舞动着，感觉每个指节都温暖可靠，美丽动人，从心脏中不断地涌出一圈圈的舒服的暖流，千雀还是第一次被一个女孩这样关心过。
“好了”，棠风低声了一句，从容地转身走开。千雀仍沉醉在那种像涟漪般不断扩散的暖流中，越来越轻微，直到千雀看不见那双可以像白蝶一样舞动的双手。“那篇文章中女孩在桌面上跳‘天鹅之死’的双手也未有如此之美啊！”千雀感叹再也不会见到第二双如此美丽之手。
像花蕊一样细小的雪花从窗口一群一群地飘过，院中心的松树树针上沾上了一圈这样的雪花，深绿色的老松树身上撒下这样多的雪粒，比墨黑的夜空上坠上无数的繁星也相去不远。橙黄色的太阳一直都在天上，被四散漂舞的雪花涂出一圈一圈的光晕。这种时候医院里还很冷清，等到纷飞的大雪把人们的眼睛也蒙上时这里就热闹了。
千雀被大伯带到这里，告诉他他爸爸正在里边躺着，让他现在外面等着，就急忙地走开。他的小拇指靠近手背的关节处在这样的小雪天里早早地冻裂了，稍一弯曲血珠就流了出来，千雀看到墙角处那株医院冬天里唯一盛开的纯白色的菊花，想让那颗血珠滴到上面。
2016.3
