不知是几月的雨雾笼罩在街道上，古老的城市便有些痴痴迷迷了，嵌在大户人家屋顶上的，沉重而朱红的瓦扉读不懂大庭院里的故事，只静静地伏在高翘的屋檐之上，看着高升的檐角将雨珠抛出，沿着雨珠的痕迹，一地的雨时花尽收眼底。
雨时花缓缓地交叠生长着，一片叶伏在另一片叶上，彼此缠绕着经蔓，粉嫩的花瓣吐露些晚春的气息，那一袅嬛嬛摇曳的模样，沾染了几朝的胭脂粉泪，谛听了多少女人的身前与身后，只是都枉为人知罢了。悠扬的竹枝声咿咿呀呀地在雨时花上淌过，是在讲述着女人的故事吗？只是女人的事情呐，说来说去，也不过就是那么些，就像红极一时的花，大抵都是悲凉的罢……
从花旁移出款款长裙的一角，那是一条素白的裙子，边上绣着些密密的花鬓，像白色的云层里添着一些莲花纹，再往上则是一件紫色的旗袍罩衫，线扣一直延到侧腰，从白晚儿的耳朵上垂下一条流苏的坠子，她手上也戴着银白的首饰。
此时她正掩了自己的身影，匆忙而又谨慎地穿过大庭院，她极力地克制住脚下高跟鞋的声音，走过回文长廊，来到了后园。后园有一大片假山挡着前园，小亭子疏疏朗朗地四处点缀着，且大都藏在隐蔽处。前面的一处小亭子被密密麻麻的树叶掩着，叶子底下传出一个人的声音：“晚儿，我在这儿。”那人探出头来，白晚儿略一会意，匆匆走了过去。确是见了面，不过这短短的见面是男人的道别：“晚儿……我要去别的地方做事了，你一定要等我回来。”“嗯。”轻轻的一声答应，飘飘地让晚儿自己都有些疑惑：这声音是否自她的口中发出。说罢，晚儿便从手上取下那一对银白的手圈，递给了男人，男人推辞着，却最终还是说不过晚儿。两人还想再说些什么，只听见从长廊传来了丫鬟的声音，模模糊糊地像是在找小姐，两人匆忙道了别。
晚儿落落地从后园走出来，走过一盏又一盏的小亭子，它们如同走马灯一般在她眼前辗转，她踏过一块又一块光滑的石头，繁花蔓延在脚底，一路沿着园子生长着。她第一次觉得这个园子是这样的大，仿佛够她在这里面走上好几年，其实只是她的回忆遥遥地走了很多年而已。她与这个男人便是自小牵手在这个园子里玩耍、长大，然而一晃好多年过去，当她从穿上干净整洁的学生装到褪下，她与男人的界限也是越来越明晰：她是白家的小姐，而他，却只是她家所雇的普通花农的儿子，她对他的感情日渐深久，但他们两人再见面便是要时刻避着旁人的眼。不觉已走到了回文长廊，长廊里有圆形的拱门，走进一扇拱门，便能望到不同的风景。长廊的柱子上画着许多的图案，一侧则题着字，晚儿凑近其中一根圆柱，她看到了粉面桃腮的戏子脸上的泪，呵，人生如戏，但戏子在伤心处也会落泪啊……
时间平稳地过了数月，大庭院里依旧只是那么些事，气派而堂皇的大门还是锁着那些陈旧的故事，高挂的门匾上所刻写的“白府”二字，不过是在吸食里面人的精力，而显得万分亮眼。晚儿有些日子不见那个男人了，男人也并未寄回一信半封。有一回，她让丫鬟研了墨，铺了长长的宣纸，执细笔在白纸上写着小小的字，写来写去，尽是什么“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思，”“临别殷勤重寄词，词中有誓两心知”之类的话，写满了一张纸，晚儿便扔了笔，走到窗前，从格子状的窗棂里望去，她的窗口含着一汪翡翠绿的湖，碧绿的湖水在四月的早天里发着光，湖面浮动着水汽，似冒着气的温泉，氤氲着些旧时的故事。
晚儿身子一沉，半颗心便跌落进湖中，她脚底一滑，连人沉进湖水里，湖水却是暖和的，温暖着她纤细的身子，她试图在脚下划开串串波浪，往湖中心游去，自己的身子虽瘦弱，但总能如她的意。湖心游着几片花瓣，伏于流水之上，悠闲自得的样子似在休憩。晚儿伸展开手臂，将那些漂浮的花瓣都拢在胸前，她轻轻吹着那些花瓣，瓣叶上沾了水，沉沉重重的，总是吹不起来的，倒是晚儿的心，似在这如丝绸般润滑的水面上飘荡着，再之后，便如一卷绸缎缓缓地铺展开来。晚儿想着，男人总会回来的，自己在这里等着他，便总会有好结局的。
落湖一幕不过只是晚儿的想像之景，但是她却真的感受到了丝丝凉意，四月天里突然而来的寒冷是彻骨的，她唤来丫鬟备好热水，褪去衣服，才真正算是洗了热水澡。晚儿披散着松软带水的长发，寻了一处人少的地方，静静地立着，她的长发飘散在空中，因为平常梳着辫子，所以即便是拆了洗了也时常带着卷儿，蓬松的感觉真像她幼时摆弄的洋娃娃的头发，这种小玩意儿，男人也曾送过她一个，虽不及家人给她买的那些昂贵的玩具，但却一直被她视若珍宝，小心地收藏着。晚儿卷曲的头发飘散着，仿若一株水草，被云层滤过的晚霞在她的头发上染了一层迟暮的颜色，晚儿被霞光照着，朱红的嘴唇在并不明亮的地方显得更加明艳动人，真像戴着红盖头的新娘啊……
只是，大抵女儿的身世都是太过凄凉。江南的竹枝咿咿呀呀地唱着，谁知道它是无意而唱，还是有心说着什么故事呢？
晚儿在出嫁那一天，也不曾见过所嫁之人几面，只是听说他在生意场上对父亲有帮助，母亲也没有多和她说什么，在这个大庭院里蔓延的传闻总是真的，晚儿也只能选择相信。那个晨光熹微的早晨，晚儿的手脚却冰冰凉凉的，任凭丫鬟婆子们给她装扮，她甚至连眼睛也不曾抬一下，活像一具了无生气的尸体。晚儿并不知道，其实她的母亲也是这样嫁给了彼此毫无爱情可言的父亲，才会对她如此淡漠。晚儿在锣鼓喧天中离开了富丽堂皇的家庭，一步也不曾回头，她唯一带走的只是与那个男人的回忆。
嫁过去的那一晚，晚儿便死去了，在她经脉隔断，血流不止的手腕旁，只有一副秀丽的书法，上书：“临别殷勤重寄词，词中有誓两心知。”邻旁：“白晚儿书。”宣纸的空白处落满了滴滴鲜血，像一地盛开的雨时花，缱绻地铺展开那个季节的记忆。晚儿说过，一定要等他回来的，既然等不到他，就化为魂魄去找寻他吧。
数年之后，男人衣锦还乡，立于白府门前暗自落泪。不久，江南城又有一个人离开了……
