到今年8月份,父亲去世就已经两周年了。活着的人每天被大大小小的琐碎事情分散精力,哪怕是一个简单的快递,也会因为送到没送到,货物品质好或者不好扰乱心情,有时候你会忘记生命中的一些缺失。但这种忘记不是真的遗忘,而是无暇顾及。我有一阵就是这样,被眼前的工作所填补,但心里依然是空落落的。
我看到有和我一样父亲过世的人在朋友圈里写“男儿有泪不轻弹,只因未到父亲节”。突然有些愧疚,认为自己未免冷血
父亲并不算在我人生中缺席,但回过头来看也确实没有留下什么特别的。别人对于父亲的离开特别有感悟,可我就算他过世那刻在床头前看着他的躯体一点点冷掉,我都没有嚎啕大哭,我流泪了,但就是定定地看着这个脸早已因为癌症变形的男人,静静地任凭眼泪滑过脸颊。
我是在对父亲的惧怕下长大的,那种随时都害怕他发火打人的惧怕,让我在18岁后主动和那个家远离,电话也永远都只和母亲说话。我都不太记得他带我去游乐场的情景,或者真正的交流。他很易怒,抱怨的最多的是生活的不公平和他的怀才不遇。永远都挑最轻松的工作,然后埋怨老板的不通人情。我特别羡慕那些同学的负责任的父亲,长大后看到公司男同事对自家孩子的用心也会有触动,童年时代的一去不返注定会成为心里的一个窟窿。但回不去的都是曾经。
我并没有因为他在以后人生中的缺失而太过难过,只是觉得我的门面因此而不好看。没错,门面,就是别人都有爹妈而我却不齐全的自卑。我从来不希望他有多好,但至少他可以在那里独自活着,没有人剥夺他生活的权利,但他还是出乎意料地离开。
他曾经说过追星一族都是过于盲目的脑袋不清,然后愤愤的地看着我说:你要是敢这样,我会打断你的腿的。然后我从此没有对任何一个明星有过盲目追从。因为我不希望他对我失望。我有一次在他的自行车后摔下,疼得都不敢说出来,只怕他会抱怨说:啊呀,怎么会这样的,怎么会摔的,真的是麻烦,怎么那么倒霉的。所以我赶忙说没事的爸爸,我一点也没事,一点也不疼。这样就可以堵住他负面情绪的嘴巴。
他不是一个世俗意义上的好爸爸,在我半夜生病的时候,他通常在床上呼呼大睡;在我前路迷茫的时候,依然固执地按照他的决定安排我的路,虽然其实他根本不在乎;我希望得到他的肯定,一直希望,但直到他离开,我发现都没有去好好了解他。
作为一个丈夫,他也不算合格。在我印象中,他只要喝了酒就会对我妈施暴。小的时候经常是半夜我和我妈逃到外面,怕他追出来就在路上游荡,然后猜测他应该睡觉了再回去。以致于我总是觉得只有靠暴力才可以解决纠纷。吵得最严重的一次,我妈从厨房里拿出一把菜刀摔到地上,说着不活了话,气氛一下子凝固了。最严重的一次是被打得软组织挫伤送医院,我让她报警,但她还是说不要,家丑不可外扬,每天必须看他的脸色行事,不仅伺候三餐,还要做跑腿的,父亲要买什么了母亲就跑出去买,像是阿拉丁神灯,满足所有愿望。有时还要为他在外面招蜂引蝶做掩护,成为最强的后盾,无原则的包容。就是这样一个隐忍了一辈子的女人,在父亲过世后伤心得不停哭。
我以为我对他的离开时没有感觉的,甚至我觉得对我们家庭来说是一种解脱,至少我妈不用再挨打,也有更多自己的时间,可以支配的生活,情绪也可以更稳定,但我们的生活中还是会有他的影子。我们依然会时不时想起他,谈论到他,然后发现对他这个人已经越来越模糊了。但在某个时刻想到他眼泪就会突然流下来,有的时候也会想到他的笑话梗,想到偶尔我们在家共同取笑母亲的欢乐画面,终究是父女一场,虽然并非如沐春风,幼时的缺失导致成年后感情处理的笨拙,常常不会面对异性,并故作高姿态。而且会形成攻击性的处理问题方式,认为只有战斗,嗓门响才可以赢过别人。
父亲总是在酒后说没有人理解他,我是不是也没有尽力去爱他呢?我有时候会想,因为成年后我选择了逃避,并没有尝试再去亲近,电话只和母亲打,喝酒时他找我聊天我能避则避,我是不是也对他沉迷酒精负有一定的责任呢?
我不知道,人走后仿佛不好的一面就消失了,记得的都是好的地方,甚至对他表示同情。没有重来的机会,就算要重来,我也不能保证不把它搞砸了。