三月里，她路过他的茶楼，心念一动，不知怎么就想进去坐坐。
刚进门坐下，便听见一个温润的声音在身旁响起：“姑娘可是来饮茶？不知要饮何茶呢？”她素是性子清冷的人，淡淡地嗯了一声：“苦茶。”
连看也未看他一眼。他却好似并不在意她的态度，一会儿便端了茶送来，她轻抿一口，不禁皱眉：“不是苦茶。”
他轻笑：“姑娘家要喝苦茶做甚，我自做主张给姑娘换了清心茶，还望姑娘莫怪。”
闻言她微带怒气地抬眼，撞入眼帘的是他温润的笑意，比三月的春风还教人心暖，一下子化了她的心，这一眼，便丢了自己，一眼万年，一笑倾心。
这后来，她就常常去他的茶楼，坐在第一次坐的座位，像第一次一样说要苦茶，然后看他无奈地轻笑，最后仍旧固执地给自己端上了清心茶，她看着他的笑容，心里总有小小的欢喜和雀跃。
她想，她是喜欢他了。
可是，她实在不是善于言语的人，即使去了许多次，也不曾主动与他说过话。倒是他有时会和她说一两句什么，讲讲最近发生的趣闻，她也只是静静地听，偶而应答一声，可是心里的欢喜，却随着他的温润的笑容，一天天越来越深了。
一年。她终于下定决心告诉他她的心意。这一天她很早就到茶楼，意外地看到他斜倚在茶楼门口，像是在等什么人，修长的身影在朝阳的暖辉下显的格外温柔，还没等她踌躇，他就发现了她，浅笑着示意她过去。
她鬼使神差地走了过去，又跟着他进了茶楼，恍恍惚惚地坐下，他递上似乎早已沏好的清心茶，轻笑道：“有件事要告诉你。”
她诧异：“什么事？”他笑意更深：我们茶楼的掌柜要娶妻了。”她莫名其妙：“我不认识他啊，这和我有什么关系？”他道：“我是这间茶楼的掌柜。”
她呆住，感觉胸口涩涩地疼，钝钝地痛，好难过好难过，可是还是勉强摆了个笑颜：“那恭喜了。”说着慌忙把桌上已凉的茶水灌入口中，喝得太急差点呛到。
他捉住她的手腕，眼底有些愠怒，她努力压抑住眼中的泪花，低头不语。
他也不说话，只拿过她手中的茶盏，她这些才发现，茶盏上系了一条很细的红绳，密密地绕了两匝，他小心翼翼地把红绳解下来，在她发怔的时候，把红绳轻轻地系在了她右手的小指上。
“与卿白首，定不负卿。”
她霎时泪如雨下。
