1.

        我给老方发信息，跟他说今天绿川市下了大雪，还配了我戴红围巾的自拍。老方先是吐槽了我的丑陋，然后告诉我，他正在翠峦镇最高的山上看雪。

        “我敲?方失忆你搞咩?给我下来！”

        “你要来吗？”

        “……”电话那头老方像是笑了一声，“方述卿，你要快乐。”

        他声音有些沙哑，耳边还有呼呼的风声，然后，电话忽然断了。

2.

        老方在他二十五岁那年捡到了四岁的我，也是在下着雪的绿川。他说，“二十五岁，是一个轮回。”

        “老方你数学谁教的，二十四才是十二的倍数。”老方看我的眼神就像在看烧坏了的瓷器，“第二十五年才是新的开始。”

        他总是有一些异于常人的想法，有许多我想不通的行为举止。他的枕头下总是塞着书信，写信人是他，收信人不明。他每年十二月二十三日都会烧毁一条红色的围巾。他条件优秀，却不肯娶妻。对于老家翠峦镇绝口不提，也从不在我面前提起过他的父母。还有，他是我名义上的养父，却只让我叫他，“老方。”

        他是个作家，对外温和有礼，工作上不出错漏。对我也称得上是一个合格的父亲，他会教我写字给我做饭，但是，他避开与我的一切触碰——他说，那是为了保护我。他总是喜欢坐在窗边看书写作，眼睛里有很淡很淡的清郁。他仿佛永远是这样的神情。

        只有一次，他变了脸色。

        大二那年寒假，我的电脑送去维修，情急之下用了老方的电脑。当我打开他的电脑搜索引擎，却在搜索历史里看到了无数关于同性恋的资料，我又羞又无措，一回头看到老方铁青着脸站在门口。

        “方述卿，你看到什么了？！”

        “我什么都没看到！”我抓起我的红围巾和外套往外面跑，甚至不敢再回头看他一眼。

        外面下着大雪，我在奶茶店坐了一天，身上也没带手机。最后还是磨磨蹭蹭的回家了。

        屋里很黑，我在电视机旁摸索到了我的手机，试着给老方打电话，他挂断了。我在小阁楼里找到了他，他只穿着薄薄的毛衣躺在冰冷的木地板上，雪光和月光穿过落地窗倾泻在他身上。安静地像是死了一样。

        我走到他面前，伸手摸他的脸，他往后一缩，可我还是摸到了一手的潮湿。“我知道你是同性恋了。”

        “我不歧视同性恋，我也不会出去乱讲。我只要你活着，死太冷了。”我坐在他对面，平静地看着他。

          “你经历过死吗？你怎么会知道呢？”他一开口就让我想踹扁这个死基佬。我想了想说，“大约就像是四岁那年冬天被抛弃时的绝望与寒冷罢。为什么当时你会把我带回家呢?”

        老方擦擦眼泪，“你猜啊。”

3.

        那个答案，老方一直都没有给我。二十四岁那年夏天，他带我回了一趟翠峦镇——他的老家。翠峦是个边陲小镇，气候恶劣，春有风沙，冬有暴雪。与绿川市，一个在北，一个在南，相隔遥远。这个一向洁癖的男人居然选择了坐肮脏缓慢的绿皮火车！此时正值夏末,没有空调的车厢即使入了夜也还是闷热难当。 我被那此起彼伏的呼噜声吵醒，一睁眼见老方坐在对面，墨黑的剪影安静单薄，他指间还拈着支烟，烟灰已经拖了老长一段垂垂欲坠，很显然他并没有把心思放在这上面。昏暗的车厢里，他的白衣是唯一洁净的存在。

        “你坐绿皮火车的原因也是和他有关?”他点了点头。我侧头看向窗外，列车正行驶在一片原野上，一盏孤灯残影飘过，远方层层叠叠的树林剪影连成一片。

        “那是一片墓地。”老方说着又要去掏口袋里的香烟，喉间却剧烈咳嗽起来，我伸手扶他时碰到了他的手指，他猛地缩回了手。烟盒掉在地上一声闷响，谁都不说话。

    我们到了方家的老宅，那里已经好久没有人住了。父母死的早，“是被我气死的，知道我是同性恋之后，我妈恨不得掐死我。小镇人言可畏，我不想父母再因为我指指点点。所以已经好多年没有回翠峦了。”老方回头看到邻居家探询好奇的目光，“可是没想到，他们还是这么喜欢管闲事。今晚你先好好休息，明天再带你去一个地方。”

    我出去倒水时在门口看到了一个陌生的中年女人。她慌忙自我介绍说叫李芸，是老方的邻居。我告诉她我是方述卿，老方的女儿。她呐呐地点点头，“原来他已经有女儿了啊，那你的妈妈没有一起过来?”我骗她说我妈出差，然后鬼使神差地把自己的手机号码留给了她。

“要是老方以后会留在翠峦，希望你们可以多多照顾他。”

        他带我去的是他父母的墓地，“如果以后我不在了，你要记得每年清明节替我祭拜他们。”

“呸呸呸，晦气。”老方靠在墓前的大树边，“谁知道会不会有那一天呢?”我盯着他的脸看了好一会儿，他像是服用了防腐剂，即使已经四十九岁，看起来还是年轻英俊，风度翩翩。“别看了。”他把脸别过去。“老方，你上学时有女生和你表白吗？”

    “有，但是那时候我已经有喜欢的人了。”

    “那他现在在哪?”

    “我不知道。”

    “不知道?”

    “我不知道他是在地狱还是天堂，又或者是已经身化灰土，养出一树花朵。这个世上记得他的便只有我，而记得我的人便只有你方述卿。”

4.

        “二十五岁是一个轮回。”老方在我二十五岁时离开绿川回到翠峦。“二十四是十二的倍数，可是第二十五年才是新的开始。我想去寻找创作的灵感，所以还是回到安静的翠峦镇吧。”

        起初他偶尔会打电话或者发信息给我，我也会时常联系他。一直到今天，那个中止的电话让我心里升起强烈的不安。于是我推掉手边的工作跑去翠峦镇，在下车的时候接到了一个陌生的电话。

        是李芸。她叫我去派出所认领尸体。老方当时在翠峦最高的山上看雪，然后从山崖上掉了下去。我不知道老方在那片大雪弥漫中看到了谁，为什么会在须臾之间便与他阴阳两隔。又过了很长时间，我把老方的后事都料理好。老方和他爸都是独生子，来送葬的人都很少。当人群散去，我站在方家三人的墓碑前默默地想，从今以后，记得方失忆的人，便只有我了。

        我在整理老方的遗物时，知晓了所有的谜团。散落的日记本里藏着老方怀念一生的少年郎，是个围着红围巾的俊朗青年，他叫沈辞。因登山意外死于一九九三年十二月二十三日，那年老方与他俱是二十四岁。一九九四年，老方二十五岁重新开始，并在绿川市捡到了四岁的我。

        是否有那么一瞬间，他将围着红围巾的我当成爱人的转世?可是他又无比清醒地知道我永远不可能是沈辞。我将那些东西收起来，无意间掉落了一封书信——是老方那些没有收信人的信件。我打开看时只见上面是柴静《看见》中的一段摘录：

        “生和死，苦难和苍老，都蕴涵在每个人的体内，总有一天我们会与之遭逢。我们终将浑然难分，像水溶于水中。”

        我非常清楚方失忆苟延残喘不是怕死，是只怕黄泉路上一碗孟婆汤就利落斩断了前尘往事，从此便无人记得方失忆和沈辞情根深种一世，却不能同到白头。

        但我会记得。

        我替他们记得，那二十四年相知，二十四年相依。

        还有。

        今后千百年厮守，岁岁不相离。