立冬了，秋色还没散尽。趁着天暖，我回了趟山里的老家。走下公交车，发现路面复修断交，我便拐上了那条通往村里的小路。 

      路旁枯草遍野，百叶泛黄，唯有柿树染霜飘红。寒风吹过，枝头的红柿子摇来晃去，像是迎接我这个游子。连片的柿树像天边燃烧的云，为日渐萧疏的原野，涂抹了一层暖暖的亮色。

      七月核桃八月梨，九月柿子要赶集。农历十月了柿子为什么还缀满枝头？我向乡亲们打探。他们说，摘一天柿子，还不够工夫钱。伫立树下，抬头红叶飘飞，低头落柿残红。不由人心中旋起层层涟漪，一圈一圈扩散开来。

      记忆里，九月柿子红，那可是家乡最美的季节。柿子卸回家，旋柿牛，切柿块，晾柿饼。家家房顶屋檐彤云一片。大人们房上房下忙活，孩子们身前身后雀跃。整个村庄红红火火，活脱一幅溢满丰收的水墨画。离别家乡多年，那种喜悦和盛景，依然是我一抹挥之不去的乡愁。

      读一本诗集，发现许多诗人以柿树作诗。陆游写道：墙头累累柿子黄，人家秋获争登场。杜牧写道：过雨柽枝润，迎霜柿叶殷。张均写道：古刹栖柿林，绿阴覆苍瓦。诗中的那份诗情画意，那份情趣盎然，每每令人心驰神往。龙华寺有位老和尚曾经说，秋天看柿子，能看出禅意。而在我们这些凡人，柿子有没有禅意在其次，看着看着，口水就流出来了，倒是真的。我结交的几位丹青朋友，每到柿子红了，总让我带他们到老家写生作画。其实他们除却写生作画，人人惦记着仰着脖颈吸溜烘柿的口福。

      柿树是果树，又不同于一般的果树。前些年，老家种起了杏树、苹果树、山楂树……这树那树，用不了三年五载就不大结果了。柿树很皮实，不嫌弃土地贫瘠，路边沟旁，山岗薄地，房前屋后都能见到柿树的身影。柿树吃年代，终身孕果，而且越老越有风韵。村头有棵老柿树，据说建村时就长在那里，至今依然春天开满细碎的小黄花。夏天长满油光锃亮的碧叶。秋来硕果累累，霜降染一身喜庆的红色。一个冬天又一个冬天，守望着明媚，守望着春天的到来。

    “桃饱杏伤人，李子树下埋死人”。说的是杏和李子不可肆意饱食。柿子却可变着法享用。柿子漤着吃，既脆又甜。柿牛捂出白霜，甘甜如饴。烘柿人人喜欢吃。老太太吃柿子专拣软的，少女们吃起来更像那美人醉酒。焦黄的玉米面饼子摊上个烘柿，吃起来不亚于西餐披萨饼。柿子可以制成果酒，也可泡成食醋。烘柿拌炒面，窝头里塞烘柿都曾是我儿时最喜欢的美味。上点年纪的人，都懂得糠菜半年粮啥滋味。烘柿拌上秕谷粗糠，捏成窝头晾干轧成柿子炒面，帮人果腹度饥，至今记忆犹新。大米白面可着劲地吃，只是近二三十年的事。

      二三十年前，柿牛曾经远销韩国、日本。每当秋后柿牛捂出白霜，供销社就会到村子里大车小辆的收购——农民增收，国家创汇。如今时过境迁，柿子却成了明日黄花。莫非韩国人、日本人也和某些国人一样，被西风东进的欧式洋快餐改变了味蕾？还是产供销出现了梗阻？我一阵阵自问，却搜寻不出答案。

      李时珍的《本草纲目》中说柿子具有“通耳鼻气、治肠胃不足、解酒毒、止口干”之功效。鲜柿子凉血止血；柿霜润肺润喉；柿蒂可降服呃逆。新近研究发现，柿叶有降压、降糖、利水、消炎、止血作用。其实，柿树浑身都是宝。柿花盛开是蜜蜂采蜜的尚佳蜜源；鲜柿叶蒸煮晾干可代茶饮。柿落儿风干碾碎可做猪饲料。冬天的柿叶可喂羊，最不济了还可以烧炕洞取暖。柿木是优质木材，做成的砧板千刀万剁不留纹道。我家那块柿木砧板，是爷爷那辈儿传下来的，一直沿用至今。

      一路走走停停。抚摸着棵棵老柿树，仰望枝头红灯笼似的子。“柿”情“柿”事，今夕过往，引起我无限遐想。祝愿家乡的柿子，顺着那条新修加宽的路走出大山，走向远方，走向更多人家的果盘。