01

几乎每首诗的背后都有一个故事，或扬，或抑，或喜，或悲。但若论及心酸，莫若关于《七步诗》的那个令人唏嘘的故事。

让我们再重温一下这个故事吧。

那一年，曹丕继承了父位，并逼迫汉献帝刘协禅让，成就大统。然后，他那个才高八斗的弟弟——曹植，就成了他的眼中钉肉中刺。曹丕妒曹植，因为天下人、包括他死去的老爹都觉得：论才华，曹植胜于曹丕；曹丕也怕曹植，这么有才华又有政治抱负的弟弟万一哪天谋反了，他真的是弟弟的对手吗？曹丕想一刀快之，却又怕落得滥杀无辜的骂名，于是，那出七步之内成诗否则杀无赦的宫廷大戏就上演了。

从此，每当人们想起曹植时，都赞叹他才思敏捷，走七步的工夫就能做出“煮豆燃豆萁，漉豉以为汁。萁向釜下然，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急”这样绝妙的诗句；可每当人们想起曹丕时，想到的，总是一副阴险狡诈、狭隘浅陋的嘴脸。

曹丕终于哭晕在厕所。

02

曹丕为什么会哭晕在厕所？

首先，这首《七步诗》都在哪出现过呢？它在《世说新语》里出现过，也在《三国演义》里出现过，可是《世说新语》和《三国演义》有一个共同的名字——小说。既然是小说，就必然会有作者杜撰的成分，比如诸葛亮借东风、关公温酒斩华雄，这些事历史上都没有发生过。那这个七步成诗的故事是不是杜撰，我不知道，我只知道记录三国正史的《三国志》里并没有出现过这首诗。

其次，假如这件事是真的，那么我们也只能说曹丕阴险狡诈、心胸狭窄，却不能说他浅陋无才，因为历史上真正的曹丕，也是一生奇伟，也是一世纵横。

03

一提到“三曹”，很多人心中不免疑问：曹操有“何以解忧，唯有杜康”，曹植有“本是同根生，相煎何太急”，曹丕凭什么混到文学家的队伍里？

凭什么？可凭的东西太多了。

中国的诗歌由来已久。太久远的就不追溯了，我们从《诗经》开始说起。《诗经》中的诗，我们张口就能背出来的，大抵是“关关雎鸠，在河之洲”、“所谓伊人，在水一方”一类的，没错，《诗经》的确是四言诗居多，参有杂言。而到了汉朝，“少壮不努力，老大徒伤悲”，五言的乐府诗就兴盛起来了。就连曹操和曹植，也是一个擅长四言，一个擅长五言。哦对了，战国末期时还出现过一个屈原，“路漫漫其修远兮”，貌似七言，可若去掉那个感叹词“兮”，楚辞体诗以六言居多。可是当历史的脚步走到唐朝时，哗地一下，遍地都是七言诗。

那么问题来了，谁是写出第一首七言诗的人？是王勃？是张若虚？是陈子昂？都不是。第一个写出完整七言诗的人，是曹丕。这首诗，叫做《燕歌行》。

秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。

群燕辞归鹄南翔，念君客游思断肠。

慊慊思归恋故乡，君为淹留寄他方。

贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳。

援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长。

明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。

牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁。

这是一首以女性口吻写作的思念丈夫的诗。并且在曹丕的诗作中，这一类诗歌占了极大的比重。有人说曹丕的诗不如他父亲慷慨豪迈，也不像他弟弟那样积极报国，尽是些男男女女的小家子气。

可是我想问，有谁规定诗歌一定要豪迈、一定要充满浓郁的政治色彩呢？“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”是好诗，“却下水晶帘，玲珑望秋月”是好诗，“明月皎皎照我床，星汉西流夜未央”又缘何不是好诗呢？难道仅仅是因为秦观、李白是诗人，而曹丕是个皇帝吗？

依我看来，正是因为曹丕与大多数皇帝诗人不一样——不局限于江山、兴亡、抱负的题材，他才是一位真正的诗人，而不是靠皇帝的身份跻身文坛。

04

放下曹丕的诗，我们再来读读曹丕的文章。

曹丕在做魏太子的时候写过一部书，叫做《典论》，其中大部分文章在宋代时亡佚。现在能够读到的，只有三篇了，分别是《自叙》《论文》和《论方术》，而尤以《典论·论文》最为著名。

这一篇为何会著名？这就是曹丕身上的另一个“第一”——中国历史上第一部文学理论与批评专论。

在这篇文章中，曹丕对作家作品进行的研究、分析和评论对后世文学发展有着极深远的影响。首先，这一时期一个非常有名的男神天团就是在曹丕的这篇文章里诞生的。这个组合就是“建安七子”。其次，曹丕提出了“气”对于文学作品的重要性，一个作家要有他独特的气质，一部作品也要有它独特的风格。最后，曹丕说“盖文章，经国之大业，不朽之盛事”，史无前例地把文学提升到了与治国同等的高度。

除此，我猜你一定听说过一句话——“文人相轻”，是的，这句话也是出自曹丕的《典论·论文》。

05

不能否认，曹丕并不是皇帝中最有文采的，毕竟五代时期出来个李煜，但我觉得曹丕应该算是文学家皇帝中政绩最优秀的一个。

自即位开始，曹丕改革官制，整肃官风；轻刑罚，减税负，与民休息；提倡节俭，禁止厚葬；消除割据势力，巩固北方统一；大破羌胡联军，多次击败鲜卑，平定边疆。种种这些，不知道换作那个行为任性、不知节制、喝酒比喝水还多的曹植，是否能做到。

06

回到文章一开始那个七步成诗的故事。这个故事流传快两千年了，我们就算它是真的吧。可如果这个故事成立，那么我们也不应该错过《世说新语》里关于曹丕的另外一个故事。

公元217年，曹丕整整三十岁，距离他登上帝位还有三年，已经是大魏独一无二的太子了。这一年，建安七子之一的王粲去世了。曹丕与王粲交情非常深厚，一听说王粲去世，马上去王粲的家里吊唁。在灵堂上，曹丕哭了几声，似乎想起什么事，擦擦眼泪对一众前来吊唁的宾客说：“仲宣（王粲字）生前喜欢驴叫，如今他走了，我们就各学一声驴叫来送走他吧！”于是吊客纷纷学驴叫，此事一时传为佳话。

奸凶狠毒是他，深情厚意、圣贤风度也是他。