文 | 行之
《路边野餐》是一部并不好看，但是却打动人的作品。如果耐心不够，甚至可能看到一半就睡着，或者跳起来骂导演。我所说的“不好看”并不是说作品本身不好，而是叙事的碎片化，个性化，让人看起来并不那么顺畅。但是整个片子看完，它有一种莫名的魅力，让人久久不能释怀。
《路》的故事并不复杂却又讲得很复杂，主角陈升从小缺少关爱，而混迹社会。进黑社会后，因为了江湖恩怨而身陷囹圄，坐了九年牢。入狱前，他在舞厅里认识了一个女人，然后娶她做了老婆。两个人住在一所小房子里，外面是巨大的瀑布，他们不说话，因为说话也听不见，只是在一起不停跳舞。
九年后，他出狱，才知道，妻子已经死了。然后，他在镇上的做了赤脚医生，和一个失去了儿子的，内心荒凉的老婆婆共事，给人治一点头疼脑热的小病。无父无母，无妻无子，茕茕孑立，却开始写诗，成了一位诗人。
年轻时，提刀行天涯的浪子，因为江湖事而遭遇人生重大跌宕。中年后，有所了悟，穿上一袭白衣，潜居小镇，以诗为伴。这样的人物，如果剥除年代背景，就很像古龙笔下的人物。电影里，陈升的人生线索，不是线型叙事，只是各种碎片和他的语境里，慢慢还原，最后拼出一个武侠式人物的梗概。
据说，《路》的故事梗概，取自导演毕赣的姑父，也就是里面陈升的扮演者，一个曾经混过江湖的人真实故事。
电影中的陈升，很少单独出现在画面里，当镜头框定在他身上的时候，总会有一些旁人入境。但他的存在，和其他人，都仿佛是割裂的，不管他是不是身在人群中，都显得有些孤独而寂寞。如果镜头一旦转移到他的背影，他的沉默，让他显得像是一个活在自己世界的人。
陈升在电影中，始终是个自我封闭型的人物，唯一一次倾诉衷肠，是在小镇老街的理发店里，他给理发的女人讲了自己的故事。镜头对准镜子，镜子里的他说到最后，不停抹眼泪。然后去看乐队演出的时候，他对理发店的女人说，“我给你唱首歌。”就自告奋勇，上去唱了首《小茉莉》。只有这时候，他才把自己解放出来，挣脱了自己的套子，跟喜欢的女人袒露了心声。在这一瞬间，镜头移到了理发店的女人脸上，那一刻她专注而安静，似是被陈升的真诚打动。
但挣脱套子仅仅只保持了一首歌的时间，一首歌后，陈升送给理发店女人一盒磁带，说，“你不是喜欢听音乐吗？这是李泰祥的《告别》。”送完便头也不回的走了，没有了任何的后续。他知道，他不可能和这个女人之间再发生些什么，他即便动了情，也还能把情收回去。
可以看出《路》的叙事，全凭镜头的第一人称式调度，这种叙事中，任何人物的出现，几乎都不做具体的交代。在《路》中，导演也不断在刻意渲染这种世事无常的语境，比如诊所的老婆婆，路上的摩托车小哥，裁缝店的洋洋，他们莫名其妙就出现了，消失后不做任何交代和补充。
而在《路》里，导演也惯用意象。比如黑白的破电视机，阴冷的地下通道，潮湿天台上的火盆，不断行驶的车辆。其中较为关键的意象，一是陈升在山坡上埋废弃的药水瓶，二是小男孩卫卫在墙上画的时钟，三是陈升拿出来的那几个扣子，四是摩托车小哥的望远镜，五是那颗舞厅专用的镜面反射球，六是最后陈升乘坐的火车。
小男孩卫卫在墙上画的时钟，和钟表店老板的各种钟表是呼应的，都是象征着流逝的时间。按照电影里陈升的口述，一个黑社会老大自己的儿子被人活埋，然后梦见儿子托梦，要一块手表。结果黑老大烧了一块手表给儿子，但是梦还是在重复，他最后没办法，只能开了一家钟表店。在这里，钟表的象征意义，又核心体现在了“后悔”上。因为后悔，所以希望时间倒流，重头再来。
摩托车小哥的名字和陈升侄子卫卫的名字相同，陈升最后拿着他的望远镜望向远方。那么这个象征意义就很明显了。也就是远方。而这远方是什么？由此让人想起陈升唯一的那次在理发店里动情叙述，他说，他坐牢九年，他老婆经常给他写信，最后一次在信中说，她想去看一看大海。是的，大海就是这个远方。这也是几乎所有诗人都喜欢的意象。陈升拿着望远镜看，到底想看什么。其实没有什么，他只是心里一直想念亡妻，后悔没有带她去看一看大海。
按照陈升自己的叙述，他之前和妻子住过的房子，就是后来他弟弟住的那间，阳台外就是一条瀑布。他因为怕住进去就想起亡妻，所以就转给了同母异父的弟弟住。而在这房间里，还残留着许多舞厅的彩灯，有了这些彩灯，屋子才至于那么阴冷灰暗。在一开始，镜头描叙陈升的时候，他经常带着一颗舞厅里用的镜面反射球，盯着这颗球所有所思。这也是个关键的意象，因为他和妻子是在舞厅认识的，结婚后，又经常和她一起在房子里跳舞。所以镜面反射球，让他睹物思人，时长想起亡妻。
在《路》中，陈升的妻子虽然从来没有出现过，但是借助各种意象，她还是起到了推动陈升内心意识流动的作用。最后一个关键的意象，是陈升乘坐的火车。火车这个意象，历来被用得很多，它有一路向前，漫漫征程的象征意义，最直接的隐喻，就是“人生就像一趟旅程”。火车到不同的站，有不同的人上车下车，开往一个叫死亡的终点。导演沿用了这个意象，象征意义也跳脱不开这些。
到了最后，埋葬的药水瓶，时钟，扣子，望远镜，镜面反射球，火车。种种意象终于还原出一个内心荒凉，伤情于往事的陈升。而这些意象，其中的象征意义，直到电影快结束，才悉数浮出水面。整个电影甚至可以倒着看，从意象运用的角度上看，电影本身就是在倒叙。
《路》中有大量的诗。
命运布光的手
为我支起了四十二架风车
源源不断的自然
宇宙来自于平衡
附近的星球来自于回声
沼泽来自于地面的失眠
褶皱来自于海
冰来自于酒
通往岁月楼层的应急灯
通往我写诗的石缝
一定有人离开了会回来
腾空的竹篮装满爱
一定有某种破碎像泥土
某个谷底像手一样摊开
这部小众的文艺片，似乎找不到一丝商业化的迹象，但最后仍旧取得了很大的成功。这多少让人欣慰。
