十六，是我养的狗狗。它，是那个从狗贩子手中买来的未满月的狗狗。我爱它像爱自己未来的孩子。然而，一周，七天，它死了。
我和先生从首都图书馆回来的路上，路过十里河，看到了很多可爱的狗狗们：笼子里哼唧的，板子上趴着睡的，地上欢跑着招揽顾客的，它，一个小奶狗，最初的印象，因为它就像个刚吃过奶，饱饱闹闹的小不点宝宝。我说，我要它。先生拦着我说，我们没有时间，我们不懂如何养狗狗。而我，只是对卖狗的大姐说，我要它。大姐“很负责任”抓把狗粮，让我们看看它有多活泼，不是病狗狗。我们看了，说可以。于是带着大姐送的一小包狗粮回了家。当然，还有十六。十六，因为那天是中秋节的第二天，八月十六，我就叫它十六了。
它来了，在地板上走都走不稳，爪子太尖，总挂到我给它盖的毯子。我们太爱它了，我们把它用软软的毛巾裹起来，我们怕秋天的夜太凉。我们把它托在掌心里，喊它，十六，十六宝宝。它，哼哼唧唧，蹭蹭你，用未满月的无辜小眼神看你。你的心就化了。你不知道怎么才算爱它，于是，那天，无知的我给它喝了狗宝宝最不能碰的牛奶。它病了，它病了你才知道有一种叫细小的病，它病了你才知道，从狗贩子手里买的狗统称为“星期狗”。第七天，它在宠物医院受尽它本不应该承受的一切结束的那天，整整七天。第七天的早上，先生送它去医院，我去公司匆匆办完事去医院看它，它痛苦的呻吟着。听说早上送去的时候已经接近休克，听说医生已经给我老公下了病危通知，听说医生问我老公救还是不救。我就是那么任性，在爱人面前无限透支的那种任性。于是，我去医院看到的是，小小的它被放在大它几倍的笼子里，小小的它看到我试图站起来，就那么逞强的一下很快又摔了下去，小小的它，叫着，看着我的眼睛里满是哀苦。也满是绝望。狗狗专用的输液机器滴滴的响着。响的我心烦。我懊悔极了，心里有一千种假设。假如我不带它回来，它会不会活的久一点。假如不带它回来，它是不是会被一个懂得如何养狗的人科学健康的养大。然而，它是被我带回来养的狗狗，养到医院里，养到绝境的狗宝宝。我气急了自己的任性，甚至开始无赖的埋怨先生的溺爱。那天晚上九点，必须离开医院了，医生说，你们真的已经尽心了，它应该撑不过今天晚上，当然有很多奇迹。你们做下选择是现在安乐死还是看看情况。安乐死？我突然不懂安乐死的意思了，我不想懂，我不想看到我脑补那个我很懂安乐死的画面：那么小的十六宝宝，它被我同意让医生注射一种叫安乐死的针剂走了。我看着它永远的离开我了。我不同意。就在隔壁的房间里，一条陪了老人家很多年的狗狗被安乐死了，主人说，睡吧，睡吧。狗狗喘息着闭上眼睛就没有再睁开过。摸着还有体温的狗狗，他们哭到老泪纵横。我不要，我的十六宝宝还那么小，它跟安乐死根本扯不上关系。医生得知我的意愿说，那我们约好，如果今天晚上不打电话给你们，你们的十六就安全了。我，睁着空洞的双眼，说好。我们回家了，回了十六只待了一周的那个家，家里没有了十六。有的只是它的羊宝宝毛绒玩具，一直没顾上给它买狗窝用的纸箱子，它的食碗，水盆……我哭了，先生扶着我抖动的肩头安慰我不怕，说还有他。我知道，他已经知道十六不会再回家了。我睡不着，耳边全是十六的呻吟声。直到先生的电话铃声响起，他那么快速的接起电话的时候我才知道他也没有睡。我听到了，我哭了。无声的泪流最是抓心挠肺。先生叹口气，仿佛知道我没睡，对着天花板说，十六去了，你别难过，它解脱了。然后转身抱住我。我不敢回转身体，我怕他触碰到我滚烫的泪珠。我只冷冷的说，雨下大了，你去把十六用过的所有的东西都扔掉，现在。他说，好。起身去了。我睡了，也许睡了吧。
思念，是最难受的。回忆，是最耗神的。我忘不了裹着毛巾躺在我两腿缝中的十六，忘不了我每次拖地只要拿起拖把就撒欢儿跑来追的十六，忘不了它病了在医院哀嚎的眼神，忘不了它试图站起身想跟我回家的那一次努力的摔倒。我存着它的照片，久久按不下删除键。
我很久不养活物，我以为我怕了。直到又来了一个十六。
（未完待续……）
