昨天上午九点多钟，先生打电话来：“大舅去世了。”
大舅生病好几年了，前一段时间病重住进了市医院。先生去看望大舅，回来后我问大舅瘦不瘦，因为我见过因得癌症而去世的人，走之前都瘦得皮包骨。先生说大舅还好，不算瘦。我和先生当时都觉得大舅暂时不会有事，没想到……
先生从单位提前赶回后，直接去了大舅家，晚上八点多才回来。他面色比较平静。我说：“大舅不用受罪了。”他也说，得这个病太受罪了，现在大舅解脱了。然后又说，婆婆去看望了好几次，每次去大舅都拉着自己的大姐哭，婆婆摸摸他的枕头，湿漉漉的。说到这里，先生的声音变了，拿起纸巾擦着眼睛。
我的眼眶也湿了。大舅在家里排行老四，比我婆婆小了十岁。我最后一次见大舅是去年过年前，我们一家三口专程去看望大舅和大妗子，没说几句话大舅就哽咽起来。先生鼓励他多出门散散心，不要老是待在家里。大舅答应着，临走时非要我们带上他做的豆腐，一边拉着我儿子的手，一边擦着眼睛。
大舅个子高高的，长得胖胖的，并不像生重病的人，谁想到他一年半后就走了呢？
今天上午去接公婆。在路上，婆婆打电话来，很少责怪儿子的老人家，这次在电话里有点气急地问“怎么还不来？我不是跟你说早点吗？”并说现在就要下楼等着。先生不敢说别的，只是答应着：“路上堵车，一会儿就到了。您现在别下去，太热了！五分钟后再下楼。”
到达地下车库，公婆已经在等了，婆婆看上去还比较平静。我放下心来。
路上，先生为转移婆婆的注意力，一边开车一边和他老妈聊天：“考考您，这条路您认识吧？”
八十五岁的婆婆不屑一顾：“这条路我当年用步子丈量过多少回了！”
先生和我解释道：“咱爸妈过去上班全靠走，从鸡打鸣开始抹黑走，天亮时到单位。”
这句话引出了婆婆对往事的回忆，她说，年轻时自己每个月都要步行回我姥姥家。一共二百多里的路，走到半路，经过一个村子，在三个正在拾粪的小青年的带路下来到一户老太太家，在她家里住一晚上，第二天继续赶路。
婆婆又说，有了公交车后，每次回我姥姥家，临走时，和我姥姥一起住的大舅都要把她送到路口，看着她坐上车后才回转身子。
大舅的脾气很温和，和我姥姥从来没有拌过嘴，他为人善良，与邻居关系都处得很好，家里有事，邻里邻居也都赶来帮忙。
我姥姥一直跟着大舅生活，为此，在子妹几个当中，婆婆与大舅感情最深。最先走出村子的她，对大舅的几个儿女也是竭尽全力地去帮助……
半个小时后，车子驶进了村子里。三姨等亲戚们迎上来。
一进门，在先生的招呼下，一个主事的老人拿来一条白布，给我扎在头的左边。
灵堂设在屋内，大舅的儿孙们披麻戴孝跪在两边。我进门，按照主事老人说的，磕了四个头。两边大舅的儿孙们也随同磕头。
我退出后，婆婆和三姨也进去了。我刚朝过道里走，后面传来一阵哭声，回头，室内乱作一团。众人架着婆婆和三姨，刚才还面色平静的两位老人痛哭流涕……
我边轻轻拍着婆婆的背，边擦着眼。等两位老人在众人的安抚下，情绪稍稍稳定后，我站在门外往里看。灵堂正中，大舅在照片上和蔼地笑着。两边有幅对联：思亲柔肠断，哭灵悲泪干。桌子上摆着四碗菜，一盘馒头。蜡烛默默地燃烧着，两边各一只，中间一只。
院子里，来来往往的人，村里的老头老太，各位亲戚，介绍，寒暄。大妗子从屋内走出来，把大舅的衣服装进院子里的一个大蛇皮袋里，往复了好几次。大妗子也得了和大舅一样的病，但她依然坚强地料理着家里家外，一点儿也不像生病的样子。
随着一声：“开始了！”各位亲戚朋友依次进入灵堂磕头，我注意到他们在磕头后并没有马上转身，而是后退到门口再返身离开。一个十来岁的男孩，也履行了同样的“磕头礼”。
之后，灵堂里传来痛哭声。我们这些在外面的亲戚也跟着抹起了眼泪。
大舅的亲属抱着骨灰盒往外走，其他的人跟随其后，外面不远处，一个用鲜艳的纸扎的轿子在等候。
按照风俗，在安葬时我们这些女辈的亲戚不用去，我也留下来照顾又难过得大哭的婆婆。
陪婆婆进入到卧室，炕上已坐满了一群老太太，大妗子盘腿坐在中间，木然无泪。
见婆婆情绪稳定下来，我便出去到了院子里。天热极了，阳光热辣辣的，闷得很。西墙上缠绕着丝瓜藤，开着许多黄色的花，长长的丝瓜垂吊下来。中间位置种着一棵与过道顶棚差不多高的月季，花正盛开着。
这时先生回来了，上衣已湿透，显出白色的印子来。他对我说：“过道的顶棚下有个燕子窝，你去看看。”
怪不得院里有燕子在上下盘旋着！我好奇地走过去看，果然在顶棚下看到一个半圆形的类似竹筐的燕子窝，最上面的出口处，露出五六个黑黑的小脑袋，都大张着黄嘴牙子，看上去可爱极了。
在回家的路上，婆婆又在絮叨往事：
“我每次去，你大舅都很难受的样子，但八月一号那天，你大舅看上去挺高兴的。回家后我也有点心情收拾厨房了。后来才知是你大妗子嘱咐大舅，姐姐来了要打起精神来。
你大舅劳累一辈子，打拼下了十间屋，还有子孙这一大家人……你大舅十九岁结的婚，和你大妗子在一起五十五年了。现在你大舅走了，只剩你大妗子一个人了，好在子女们都很孝顺，大妗子也有个依靠……”
我在心里说：有儿女的陪伴，有亲戚朋友，还有这个大院里小燕子的守护，没有受太多病痛的折磨，大舅走时应该也是欣慰的。
