2016年初，作家蒋方舟受邀赴日本东京，开始了为期一年的独居生活。在这独处的一年里，她越来越喜欢写漫长的日记，而《东京一年》就是由写成的四十六则日记组成。

此次东京之行，对于蒋方舟来说，是一场自我的救赎，所以《东京一年》也是一本病历，记录了一个人要活成本来面目所需付出的努力：

“就像在东京度过的一年并没有把我变成一个新人，我们只是更像自己本来该成为的样子。”

蒋方舟与我是同一年参加高考的，我们算是严格意义上的同时代的人。我们成长的时代，也是国家逐步走向富裕的时代，与我们上一代人相比，再也没有缺衣挨饿。但不论是多美好的时代，依然会留下伤痛的烙印，那就是，我们一出生就不得不进入了一个残酷的竞争体系中。

成功学简单粗暴地把人分成了两类：winner和loser。连屌丝都梦想着逆袭，谁还有权利不努力？现在也依然如此，学区房依旧火爆，补习班持续流行，全家人掐着表对着高考倒计时，孩子们卯着劲要拔尖儿争光……

当然，出现这样的情形，有着非常深刻的原因，我们在此不做分析讨论。我想说的是，在这样的竞争体系中，出现了一批走向金字塔尖的群体，叫做“学习好又听话的好孩子”。

这个群体无疑是智力水平的优胜人群，但是他们却在无形中被绑在了全速前进的跑步机上，只能是“优秀优秀更优秀”“拼搏拼搏再拼搏”。在“更快更高更强”的精神指引下，他们很多人都无法说清楚自己追求的到底是什么，只是在按别人的认可和期待生活，最后成就的是“他我”，而忘记了“自我”。

少年成名的蒋方舟当然是这个群体中的佼佼者。她曾深刻反思了自己的“讨好型”人格：由于过分在乎别人的感受，过分迎合别人的期待，过分要求自己做到“温良恭谦让”，她把真实的自己完全丢弃了。在谈恋爱时，她被男朋友打电话责骂两个小时，而不敢拒绝，只是害怕对方会感到不高兴。

社会学家李银河也谈到过这个问题。她认为孩子教育首先要从教做人开始，培养孩子的创造力和好奇心，让孩子找到喜欢做的事，走出自己的人生轨迹，而不是一味追求竞争中的“拔尖儿”。

其实，对于我们每一个人来说，辨别虚假的“他我”，构建真实的“自我”，已经是一个刻不容缓、亟待解决的重要课题。如果连“自己本该成为的样子”是个什么样子都不知道，又怎能活成“自己本该成为的样子”？

记得上学时学过一篇“周处除三害”的故事。周处在射虎斩蛟后，方才意识到自己也是“三害”之一，随后幡然醒悟、改邪归正，终成一代名将。

所以，我读《东京一年》的时候，也总想看到作者会写她在风云际会的某一刻幡然醒悟，最终找到真实的自己。但是直到读完，也都是些驳杂散碎的内容，作者在开篇告诉人们一个结果后，似乎没有写得到这个结果的证明过程。

后来，我仔细想了想，大概是因为成为“自己本来该成为的样子”，并不像一个印章，只要蘸满印泥，在白纸上猛然一摁，就完美显现的，它更像是画素描，需要费时费力、一笔一笔地勾勒。那些驳杂散碎的内容，其实就是素描的笔画，合起来就是一副完整的画作。

比如说，书中写到《灌篮高手》的漫画作者，井上雄彦说过的一句话：人在被彻底打垮时才会询问真实。

“这是真的，人在春风得意时，顺风顺水时，驾轻就熟时，理所应当时，对生活得到的结论，全是虚妄。”

作者得到如此结论，不就是对自己年少成名后，一路顺遂的成长历程，进行的深刻反思吗？在东京的这一年，作者就是在“询问真实”，在反思中丢弃那些虚妄的结论，找回真正的自己。

再比如说，书中有这样一段话：

“天真的人很容易世故，某种程度上，天真和世故并不是矛盾的特质，而往往出现在一个人身上的不同阶段。天真的人不懂得珍惜这个特质，而是早早地把它当作成长必然蜕掉的皮，轻率地抛弃在一边……而成年后还小心翼翼地呵护着自己天真一面的人，本质则是复杂的——至少是见过复杂，才知道天真有多可贵。”

当少年作家步入中年，该如何应对这个社会的复杂，作者用以上的思考给出了答案。在作者看来，保持“天真”是一种智慧，而不是所谓的“不成熟”，这也给了我们一种全新的认知，做一个复杂而又天真的人，似乎更符合作者本来的样子。

书中还有相当多的内容，有对中产阶级跑步的思考，有对大屠杀的人性分析，有对日本老龄化社会的描述，有对美术和文学作品的评说……，正是这些驳杂散碎的思考，才一笔一笔勾勒出作者真实的形象，也呼应了开篇的核心命题。

我们为什么要花费那么多努力，成为“自己本该成为的样子”呢？

按照马斯洛的理论，人的需求分为五个层次，自我实现是最高层次。所谓的自我实现，无非是要成为自己想要成为的人，这样才会获得“高峰体验”。

“自己本该成为的样子”其实就是“成为自己想要成为的人”，两者只是说法不同，本质上是一样的。很多时候，我们被一些虚妄的东西诱惑，偏离了自己的人生轨迹，就是“不该成为的样子”“不想成为的人”，这样反过来说，两者还是一致的。

王小波在《我的精神家园》里，写了他小时候经常偷看父亲锁在柜子里的“禁书”（特殊时代里，很多文学名著都被列为禁书），哪怕挨打也觉得值的故事。对此，他写了这么一段话：

“但我总在回想幼时遥望人类智慧星空时的情景。千万丈的大厦总要有片奠基石，最初的爱好无可替代。”

那片“奠基石”，那无可替代的“最初的爱好”，我们每个人都曾有过，这就是我们本该成为的样子。只是很多人在成长过程中，把“奠基石”和“最初的爱好”给丢掉了，有句话不是说：我们终于成为了年轻时最讨厌的人的样子。

丢了不可怕，重要的是要找回来。《东京一年》里这样写：

“被迫的认真与被迫的隔离，把我从之前一直被动加速的跑步机上的生活中解救了下来，重新获得了观察和思考的能力。”

是的，能使人时刻保持清醒，时刻改错纠错的，就是不要失去“观察和思考的能力”，只要这种能力还在，我们就不会彻底丢弃真实的自我。

本文转载自微信公众号：无物永驻，未经授权请勿转载。