在异地重逢后，两人发生了一点小分歧尼古拉对马迪奥说：我们重新开始吧。问他辞职需要哪些流程，并邀请他回他家里，共话家常。马迪奥背对着他，听着他一字一句的讲，蓝色的眼睛里有一秒出现了泪花，嘴角上扬掩盖了那份感动。这里的演技真的爆了，没有语言，没有动作，我只记得那一秒的眼睛湿润，恰到好处。
马迪奥心中的正义充斥着他身体，怒火似乎燃烧了他的身体，他渴望让真正的贩毒者受到制裁，甚至对待工作很较真。面对爱情，马迪奥表面上坦然，应对自如，却在电话亭里握着电话不知道怎么面对在车里等他的米雷拉～外面的雨很大……一场邂逅从一个假名字尼古拉开始，却从一个真性情无法表达的马里奥结束。马里奥在内心挣扎了多久才选择在家里人的温馨氛围里不辞而别，离烟花绽放的空中越来越远，沉沉的跌入地下。我想过，如果马里奥知道自己有了孩子还会这样选择吗？嗯，也许当时不会吧，也许他终究会选择离开，孤独，读书，一个人，才是属于马里奥的。亲情，爱情，温情只会让他无所适从。
电影名字叫灿烂人生，我一直在想哪里灿烂？
马里奥可以随时发泄自己的不满，也可以安静的与书相伴，我觉得一个人最好的状态就是独处时手捧一本自己喜欢的书读。
尼古拉因为当初无法救佐珍而到毕业后选择了医生的职业，治愈了很多人，他做了自己想做的事情。尼古拉待人温柔，上天赐给他放气球给天上的妈妈看的莎拉。
佐珍敏感，抑郁，她和马里奥是一个世界的人，有自己内心的偏执，电影里最美好的画面是他们一起用点歌机播《谁可》时，彼此试图用眼神去读懂对方。清晰记得乔治亚的眼神，似乎在问：马里奥，你懂我吗？你爱我吗？马里奥读懂以后，眼神开始闪躲，他害怕面对炽热的情感。在一个午后，尼古拉坐在长椅上，佐珍站在他身后，尼古拉试图将马迪奥去世的消息告诉她。他嘴唇微动，努力又不忍讲出马迪奥的名字，佐珍的眼角流出了泪。那一刻，我才明白，原来她这么爱他啊～可惜两个人无法表达出来。佐珍敏感的从马迪奥的眼睛里看出了一个女人，她使我们知道了马迪奥在这个世界上留有印记。
我们与他人相处时是尼古拉，考虑周全，温柔对待，独处时也是马迪奥，无法与自己和解，怕突然空气炽热，身边人紧靠。还记得一起等电梯时，他到我耳边说：我喜欢你。那时候，我好想能有一个躲雨，躲他的电话亭。
记得电影里米雷拉对马迪奥说：你喜欢书本是因为可随时合上它，但生命有别，不由你做主。
