村庄的最先衰老是从村边上小河开始的。某一天，水流开始变细，于是，小河的脚步不再敏捷。从山沟里跑出，半路上便倒在了村边的河道里。最后，河床枯了，再也挤不出一点眼泪。河道里满是渴死的鹅卵石，蒙着灰土，失去了生命。
以往夏日，小河边总是很热闹。年轻的小媳妇端着一盆衣服，坐在小河边一边拉着家常，一边手里揉搓着衣服。男人们坐在树荫下，卷上一只旱烟，歇着身子。调皮的小孩总是趁大人不注意，把衣服脱个精光，一个猛子扎在河中,河面上顿时生出一圈圈涟漪。
村西头的碾盘也老了，被人丢弃在一旁，失去了往日的神采。碾盘已经好久没有转动了，石碾在碾盘上生了根，再也挪动不了脚步了。于是，碾盘嗓子开始哑了，村中再也听不到吱吱呀呀的叫唤声了。
年轻时，二叔和二娘用这一盏碾盘养活了一家老小。每天一大早，二叔就起来推碾。碾盘上面放的是地里长出的粮食。玉米，稻谷，黄豆，在厚重的碾子下，开始了一场奇妙生命旅程。二娘站在边上，用笤帚不断的把逃跑的颗粒扫到碾子下。玉米，稻谷，黄豆，身体开始崩裂，变得柔软起来。碾过的粉末晒在阳光下，散发出一股谷物的清香。这些颗粒从地里经过碾盘就到了人们的嘴里。
黄牛也老了，浑浊的眼睛不断流着泪。每天嚼上几截枯草，就卧在地上，沉沉昏睡。身上偶尔落下几只吸血的灰头苍蝇，也懒得摇动身体抖落。灰头苍蝇伸出尖细的嘴，扎进黄牛衰老的身体，把黄牛的最后几滴血吸干。
犁头也老了，被随意扔在一段坍塌的土墙上。犁铧没了人擦拭，淋了几场雨，经了几场霜，落了几场雪。身上已经长出了一块块锈迹。犁头起先时候是挣扎的，一个犁铧绝不容忍有一点锈迹。但身子毕竟薄弱不堪。到最后，锈迹把身体延伸到犁头的每一处。
早些年，每次犁完地，二叔就会扯上一团草，使劲擦拭着犁铧上的泥土。泥土一点点的脱落，又重新回到了地里。多年和土地的摩擦，犁头变得铮亮。像一把利剑，闪着锋芒,轻易的就刺穿了土地的身体。
炊烟也老了，已经很久没见它走动了。现在家家户户都用上了电、煤气。一拧开关，一顿饭用不多长时间就能做好,人们也懒得生柴火灶。
二叔用不惯这些新鲜玩意，身体好的时候，每天还是早早爬起来。从地里扒拉一大堆庄稼的秸秆。长短粗细整理好，煮饭前，把秸秆依次送到土灶里。划拉一根火柴，嗤的一声，火柴头上冒出一团淡蓝色火焰。火焰一接触到秸秆，秸秆就欢快唱起了歌。炊烟是秸秆的魂，穿过弯曲的炕道，把身体的热量留在土炕，轻飘飘的身子顺着烟囱飞了出去，在湛蓝的天空下任意挥洒。
窑洞也老了，窑头上再也不像以前干净平整了，狗尾巴草在阳光下摇晃着脑袋，得意洋洋的宣布窑头是他们的地盘了。墙皮也开始脱落，时不时，嘭的一声，一块土坷垃离开窑洞，重重摔在地上,像一声沉重叹息。
窑洞是二叔年轻时夯的。二叔用了几个月时间挖了三孔窑洞。那时候，整一孔宽敞亮堂的窑洞在村中很拉风。窑洞是二叔的婚房。“你二娘就是冲着这窑洞嫁给我哩。”说话时，二叔满脸自豪。二叔和二娘就是在这黄土高原的窑洞里过了一辈子光景。把几个孩子拉扯大。前年，二娘得了病，先二叔一步，离开了土窑洞，埋在了土里。二叔磕着烟锅，叹气道：“咱庄稼人，总归是离不开那一抔黄土，黄土里生，黄土里活，黄土里死。”
二叔也老了，走不动路了。年前染了一场风寒，双腿不听使唤了。暖和时，二叔拄着一根木棍，慢慢挪步到窑洞前，倚靠在土墙边上晒着太阳。“人老哩，这几步都走不了，真是气人，活着还有啥用。”说完二叔懊恼的握着拳头使劲砸着双腿。年轻时，二叔曾经一天走几十里山路到县上送货。那时，浑身上下都是力气。二娘没了，陪在二叔身边的是一只花猫，花猫蹭在二叔身上，眯着眼，懒洋洋的的晒着太阳。
冬天的日头落得快，五点多一点，就瞧不见身影了。日头一落下，一个村庄于是就衰老了。
